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CURTIS — UN MODERN LINIȘTIT 


Cînd în 1947 juriul Goncourt atribuia rîvnitul său 
premiu romanului Les Forêts de la Nuit, puţină lume 
auzise de Jean-Louis Curtis, un scriitor pe atunci de 
treizeci de ani, care mai publicase încă două cărţi 
la aceeaşi editură a lui René Julliard. Felul său de a 
scrie limpede și mai ales o anumită loialitate tradi- 
țională faţă de proză l-au situat însă destul de re- 
pede între prozatorii citiţi ai Franţei, privilegiu pe 
care Curtis avea să-l păstreze şi să-l verifice cu fie- 
care nouă carte a sa. Se numea de fapt Laffite pe 
adevăratul său nume, şi se născuse la 22 mai 1917, 
într-un mic orășel Bassens-Pyrenees, ultimul din cei 
trei copii ai unei familii în care tatăl era ebenist. 
Face războiul, întîi ca infanterist, apoi ca pilot pe 
un avion de vînătcare de fabricaţie americană. Marca 
acestui avion era Curtiss, de unde şi ideea pseudo- 
nimului pe care avea să și-l aleagă. Se folosește 
prima dată de acest pseudonim atunci cînd trimite 
editorului o nuvelă — Alceste deux fois perdue — 
nuvelă ce va fi, întîmplător, citită şi de Girau- 
doux, care o apreciază. I se tipărește aşadar această 
nuvelă, în 1944, peste doi ani îi apare romanul Les 
Jeunes Hommes (rămas şi azi unul dintre romanele 
sale cele mai bune), iar în '47, așa cum spuneam, 
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primeşte premiul care îl consacră. Ce altceva putem 
spune din aceste date, decit că tînărul prozator este 
destul de norocos ? Norocul său cel mai mare era 
însă formaţia intelectuală pe care o dobîndise, Cu- 
noştea bine scriitorii englezi şi americani, intenţio- 
nase deja să-şi ia doctoratul în Anglia, cu o lucrare 
despre tehnica romanului la Huxley, avea lecturi te- 
meinice din cîțiva scriitori moderni Proust, Valery, 
Mauriac, Montherlant, Giraudoux ş.a. Dar studiase 
cu mai mult profit, chiar cu un oarecare atașament, 
scrierile unor prozatori clasici, Stendhal şi Balzac 
mai ales, care au asupra lui încă de la început o 
înrîurire decisivă. Să notăm o mare admiraţie pentru 
Proust, din scrierile căruia s-a convins de necesita- 
tea unei proze de moravuri şi de caractere. 

Pare simplu să afirmi astăzi despre un autor că 
s-a format la şcoala clasicilor, căci în bună măsură 
un atare enunţ este de natura evidenţei, iar frecventa 
uzitare l-a banalizat. Într-un fel sau altul, nici cei 
mai furioși experimentatori nu au putut evita infor- 
marea de la clasici. Dar în cazul special al lui Curtis, 
lecţia sănătoasă pe care a asimilat-o de la aceşti pre- 
decesori a fost pentru el un lucru esenţial. Curtis s-a 
familiarizat cu tehnica narațiunii, iar convingerile 
sale pentru o proză narativă au supravieţuit cu suc- 
ces acestor ultime decenii în care, nu de puţine ori, 
narațiunea a fost dispreţuită şi repudiată. Curtis 
simte cu mere precizie anumite mecanisme sociale, 
se lasă stăpînit de sccial, ştie să vadă şi să audă, 
traversînd tot atît de liniştit aceşti ani în care noile 
doctrine literare priveau mai mult spre abstract şi 
spre fictiv. Același Curtis s-a ferit de a fi atempo- 
ral ; a scris despre război, cînd abia se termina răz- 
boiul, a scris despre noua Franță postbelică, apoi 


despre tensiunea vieții europene, apoi despre noile 
generaţii. lată cîteva cuvinte grăitoare din primul 
său roman „În 1945 noi am schimbat o perioadă 
geologică ; primii noştri douăzeci de ani se situau în 
preistorie, următorii douăzeci şi cinci de ani în era 
nucleară“. Cu această luciditate începe să scrie tînă- 
rul prozator, şi în această conştiinţă a actualităţii tre- 
buie să vedem cauza pentru care fiece nouă carte ti- 
părită de el este în același timp o carte „la zi“. 
Într-o epcră în care prozatorii nou sosiți impuneau 
mai ales gustul pentru experiment, cărţile sale, mai 
puţin inventive în latura formală, nu erau totuşi ve- 
tuste. Critica le-a primit bine, chiar dacă în ansam- 
blu ele oscilează ca valoare. S-a dovedit în acelaşi 
timp că el nu este un premiat „dispărut“, aşa cum 
au dispărut mulţi alți laureați ai premiului Goncourt, 
s-a permanentizat o anumită încredere pentru lite- 
ratura lui Curtis. Autorul acesta este destul de pro- 
lific. Paulette Roy, care i-a consacrat în 1971 o mo- 
nografie — Jean-Louis Curtis-romancier — enu- 
mera în acel an la indicele bibliografic nu mai puţin 
de 19 lucrări ; romane, povestiri, jurnal de călătorie, 
critică cinematografică. Pe lingă titlurile numite an- 
terior, trebuie să cităm şi alte scrieri reprezentative 
Haute Ecole (1950), Les Justes Causes (1954), Une âme 
d'élite (1956), A la Recherche du Temps posthume 
(1957), La Parade (1960), Cygne sauvage (1962), La 
Quarantaine (1964), Un jeune couple (1967), prezenta 
culegere Le Thé sous les cyprès (1969), Un miroir le 
long du chemin (1969), care este un jurnal de călă- 
torie scris cu ocazia unui turneu de conferinţe în 
Africa, Le Roseau pensant (1971). Curtis este și un 
distins eseist şi traducător, a tradus din Shakespeare 
(Coriolan, Regele Lear), Osborne. Luke; a prefaţat 


ediții din Sterne, Lzrbaud, Giraudoux, Salinger, 
Shakespeare, Sartre etc. Din tot ce scrie transpare 
rafinamentul său intelectual, gustul său sigur pentru 
literatura bună. 


Curtis s-a ferit să tecretizeze pe marginea roma- 
nului şi în general despre tehnica sau destinele pro- 
zei, așa cum atiţia ¿lții au făcut-o. Scriind degpre 
e!, Robert Kanters spunea foarte bine, într-un subtil 
elogiu, că el lasă impresia de scriitor empiric. „Într-o 
epocă în care mulți romancieri sînt teoreticieni — 
afirmă Kantcrs — sau sînt discipoli înfccaţi ai teore- 
ticienilor, sau își consacră de bunăvoie, cum zicea 
Paufhan, jumătale din opera lor spre a se justifica 
de ce au scris cealaltă jumătate, J.-L. Curtis pare un 
scriitor pur empiric. El nu pleacă nici de la un sis- 
tem filczofic, nici de la o teorie generală despre arta 
romanescă.“ 

Este adevărat că acest prozator nu-şi elaborează, 
emfatic, sisteme programatice, dar trebuie să facem 
precizarea că el are totuşi un sistem. Acesta rezultă 
din simțul proporţiilor, se face remarcat printr-un 
anume bun-simţ care a dictat prozei dintotdeauna 
necesitatea ca ea să constituie mai mult decît un 
text, să fie deci comunicare. El observă tendinţe so- 
ciale încă plasmatice, nesolidificate, tendinţe în for- 
mare. Există la el cîteva medii sociale, categorii so- 
ciale, teme sociale, reluate cu insistenţă, amplificate 
în noi lucrări, nuanţate. În această căutere constă 
modernismul său, un modernism al temelor vieţii 
moderne, un modernism însă mai liniștit, tocmai pen- 
tru că se sprijină pe o continuitate de substanţă, mai 
mult decît pe unitatea formală. Se pare că acesta ar 
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fi şi un modernism mai trainic, dacă ne gîndim cîte 
lalte noutăţi în materie de proză s-au epuizat în 
scurtă vreme, de exemplu noul roman. Acum, cînd 
mulți au început să abjure de la credinţa mărturisită 
pînă nu demult pentru un Robbe-Grillet, e la înde- 
mîna oricui să afirme că noul roman era sortit, de 
la bun început, eșecului și că doar proza sănătoasă, 
mai „serioasă“, a reuşit dintotdeauna să reziste în 
timp. Trebuie să facem această paranteză şi să spu- 
nem că noul roman a impus ce! puţin revizuirea unor 
crezuri literare, de care, în bună măsură, a profitat 
și va profita chiar o proză mai liniştită, mai tradi- 
ționalistă, cum este cea a lui Curtis. 

În acest moment, proza lui turtis răspunde mai 
prompt necesităţii de simplificare, tendință pe care o 
cere atit publicul, dar şi critica. Se înţelege că valul 
experimentalist nu şi-a încheiat existența, dar el a 
pierdut actualitatea, fără să fi fost dat la o parte de 
către alte estetici ale romanului. Cerinţa de simpli- 
ficare a venit de la sine, noul roman o purta în trenă 
încă de la apariţia lui. Atari momente de simplifi- 
care au apariţie ciclică, ele creează confuzii ; ele im- 
pun nu de puţine ori o capricioasă scară de valori, 
dacă nu şi eronată, gindindu-se la succesul repurtat 
odinioară de Françoise Sagan, sau mai recent de 
Erich Segal. Nu este însă cazul lui Curtis, el nu s-a 
impus ca vedetă, el rămîne un scriitor adevărat, după 
cum o dovedesc romanele şi nuvelele sale. În litera- 
tura franceză de azi, ca și în alte literaturi occiden- 
tale, scriitorii simt necesitatea de a relua nişte tra- 
diţii, dar cu instabilitatea experimentelor este difi- 
cil înainte de orice să-ţi dai seama unde anume a 
încetat tradiția. Căci nu este vorba de marile vîrfuri 
clasice ale istoriei literare, ci de cei mai recenți scri- 
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itori reprezentativi, în opera cărora poţi vedea bine 
delimitată o epocă. Dificultatea înseamnă deci să 
vezi de unde începe, pentru tine ca scriitor contem- 
poran, epoca în care trăieşti, dar să deduci acest 
început din specificul literaturii, şi nu din cronolo- 
gia istoriei sociale. Aşa cum am văzut, Curtis ştia 
care este semnificaţia evenimentelor sociale în pe- 
rioada imediat postbelică, dar a doua întrebare pen- 
tru el, şi nu numai pentru el, trebuia să lămurească 
de unde este preluată ștafeta în succesiune social- 
estetică. O sinuoară linie de avanpost îi uneşte aşa- 
dar pe Proust, Camus, Mauriac, adică limita clasi- 
cilor recenți. Curtis şi-a dat seama că de aici au 
fost lăsate nişte căi deschise, pînă la această limită 
s-a „construit“, înainte de a începe furioasa distru- 
gere a formelor. Or, este în firea mai liniştită a lui 
Curtis să construiască, nu să revizuiască. 

În a sa Istorie vie..., Boisdeffre îl defineşte pe 
Curtis un „romancier aplicat“, în intenţia expresă de 
a sublinia caracterul de actualitate al temelor pe care 
prozatorul le propune. Curtis se încăpăţinează să 
surprindă un mod de a fi şi de a gîndi al noilor ge- 
neraţii, subiectele sale nu sînt spectaculoase, există un 
bun risc de monotonie la care el se expune. Tot scri- 
ind despre relaţiile sociale, despre cupluri, despre 
viaţa banală, obișnuită, fără să-ţi permiţi din cînd 
în cînd măcar o evaziune tematică, o evadare în exo- 
tismul care se cere şi care se poartă — iată un 
exemplu de a te arăta constant, dar şi un mod de 
a-ți face misiunea tot mai dificilă. Curtis are de 
pildă obsesia generaţiilor. Nu vom spune cît de mult 
contează o asemenea preocupare pentru un scriitor 
care judecă şi generaţiile literare, dar ne limităm la 
generaţiile sociale. De la bun început vedem că opo- 
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ziţia între generaţii la el nu mai este beligerantă. În 
povestirea din această culegere, „Veneţia contestată“, 
părinţii nu-şi mai înțeleg copiii. Nimic nou, tema este 
eternă. Dar literatura ne-a obișnuit pînă acum mai 
degrabă cu despărţiri violente între tată şi fiu, cu 
generaţii contestatare şi radicale. Să zicem cu ura 
sangvină a lui Lafcadio Vluiki, la Gide, sau cu cea 
din romanele lui Herve Bazin. Curtis introduce o 
disensiune mai lentă, el surprinde generaţii care con- 
viețuiesc și nu-şi dau seama totdeauna ce diferenţe 
le despart. 

Pierre nu-și înțelege copiii, dar el nu este, la drept 
vorbind, indignat, el manifestă doar o tristeţe nos- 
talgică. Patrick bravează cu idei proletare şi egali- 
tariste, dar faţă de personalul hotelului, pe care ţine 
să-l „dreseze“, manifestă o infatuare care tinde să 
sublinieze de fapt starea sa de burghez mijlociu. 
Curtis surprinde şi în alte scrieri tendinţa unor in- 
telectuali occidentali în a afişa — din snobism — idei 
de stinga. Patrick nu este încă un om matur, însă 
felul său rudimentar de a explica mecanismul lezi- 
lor sociale ne spune totuşi ceva despre acest mod de 
a gîndi. Din bonomie, dar şi din jipsă de curaj, ta- 
tàl său nu-i dă replica, dar în sinea lui acest „bă- 
trîn“ reia discuţiile şi le caută argumente ulterioare, 
pentru că la drept vorbind aceste discuţii îl scot şi pe 
el dintr-o anumită inerție. Cel mai mult îl întristează 
însă constatarea că tinerilor din noua generaţie „le 
lipsește veselia, par blazaţi de orice“. Apoi faptul că 
ei sînt derutaţi, că menţin o continuă alarmă de idei 
vagi, că amestecă lucrurile ; „există un timp pentru 
toate — pentru înfierarea războiului din Vietnam dar 
şi pentru a te bucura de vacanțe“. Este uşor să vezi 
cît sînt aceşti tineri de inconsecvenţi prin comporta- 
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ment, faţă de ideile pe care le afişează. Dar, aşa cum 
remarca şi Paulette Roy în monografia citată, „faptul 
că sînt tartuffi şi snobi, nu diecreditează deloc miş- 
carea la care ei aderă în aparenţă, orice ideal își 
are paraziţii săi“. (Ed. Julliard, p. 59). 

Aceşti tineri nu sînt de fapt nişte excentrici, ei nu 
pun părinţilor lor o grea misiune pedagogică, dar 
distanța între generaţii se accentuează, rămîne ov 
rană deschisă, Printr-un singur gest, aceşti pseudoin- 
transigenţi îşi jignesc părinţii, iar nuvela devine la 
sfîrşit extrem de dură. Evident, Curtis se situează pe 
o poziţie uşor partizană, dar el nu este un retrograd. 
Idei asemănătoare şi o poziţie de dispreţ față de in- 
consecvența tinerilor, le mărturiseşte şi Gilles, eroul 
din romanul Un jeune couple. Gilles este şi el tînăr, 
are 24 de ani, dar un tinăr cu gîndire matură. Spre 
deosebire de el, Veronica gîndeşte cu totul diferit. 
Drama acestui cuplu începe în momentul cînd Vero- 
nica găseşte motive să se considere, la cei 24 de ani 
ai ei, un om bătrîn, Tinăra pereche constată că un 
grup de lineri, la 18 ani, nu mai primeşte în cadrul 
său o pereche de 25 de ani, pereche ce constituie pen- 
tru acel grup o categorie socială străină. Neinţele- 
gerea tradiţională între generaţii funcţionează așadar 
şi în cazul unei neînsemnate diferențe de 6 ani, 
constatare ce o uimeşte şi o întristează pe Veronica. 
Pentru ea lucrul tălmăcește începutul declinului, dru- 
mul atit de nedorit spre o viaţă de acum înainte 
plicticoasă şi anostă, fără perspective, viața casnică 
şi lipsită de aventură a părinţilor lor. O asemenea 
viață ea nu-şi doreşte. Nu poate să accepte că tine- 
reţea pregăteşte și netezeşte drumul calm al ma- 
turităţii şi bătrîneţii. Veronica reprezintă de fapt o 
întreagă generaţie, în concepţia căreia bătrînețea nu 
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înseamnă decît neant, ceva absurd şi insuportabil. 
Foarte curînd va divorța de Gilles, spre a urma un 
milionar „de mîna a doua“, dar milionar, singura so- 
luţie de a-și putea oferi toate plăcerile acum, cît 
este tînără. Ea pășeşte în viață cu o mare îndoială, 
cu marea tristețe de a-și fi pierdut inocenţa. După 
știința noastră, încă nimeni nu a abordat, așa cum a 
făcut-o Curtis, disperarea acestei unice mize, miza 
unei întregi generaţii doar pe tinereţea ei biologică. 
Imaginaţia noastră încearcă să anticipeze puţin, să-și 
reprezinte viitorul roman care va trebui să constate 
că generaţia hippy a îmbătriînit. Căci se va scrie și 
romanul acesta cît de curînd, fie și numai dacă soco- 
tim aşa obișnuitul mers al anilor ! 

Pe firul raporturilor dintre generaţii, apare în „Cea- 
iul sub chiparoși“ acea convieţuire tiranică dintre 
tată şi fiică. Norton își tiranizează fiica, iar tirania 
este perfectă prin faptul că a devenit pentru Alma 
convingere şi resemnare. Alma şi-a sacrificat tinere- 
tea, şi moralmente întreaga ei viață, acceptind să 
trăiască în ritualul tabieturilor şi în cinismul cu care 
o sufocă venerabilul istoric de artă. I se mai întîm- 
plă şi ei să-şi amintească de tinereţe, şi spune cu- 
vinte care sună a condamnare la moarte: „cînd mi 
se întîmplă să pomenesc de anii mei de tinereţe, simt 
nevoia să spun cînd trăiam...“ Povestirea are o poe- 
zie delicată, o lumină nesperată încearcă să topească 
umbrele, dar aceşti oameni şi-au adaptat viaţa, ase- 
meni unor plante, la interioare şi la umbre. Sea- 
mănă cu acest Norton şi Madame Comarieu, mama 
din Les Jeunes Hommes care îşi șantajează senti- 
mental fiul prin excese pioase de afecţiune. Să men- 
ționăm că aici sint părinți de modă veche, pe cîtă 
vreme în „Veneţia contestată“ părinţii încearcă să se 
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modernizeze şi au de suferit mai mult, intenţionînd 
să menţină şi acele aşa-numite modeme raporturi de 
egalitate dintre părinţi şi copii. 

Un foarte reuşit şi nuanțat examen psihologic se 
află în povestirea „Din artă şi iubire“. Jammes este 
aici tînărul american plecat în voiaj de europenizare 
culturală. American autentic, el ştie că „în cultură 
ca şi în ale bucătăriei“ nu trebuie să consume „decît 
produsele cele mai proaspete“. Dinspre partea bu- 
cătăriei nu-şi face griji, aşa că toată atenţia lui se în- 
dreaptă spre cultură, cu dorința „d’être dans le 
vent“, acel mod european de a fi informat şi modern. 
Interesul său pentru cultură nu este decât unul infor- 
maţional, şi acela superficial, așa că Italia capodo- 
perelor este epuizată în cîteva zile. Excelentă este 
ideea autorului de a-l introduce în mediul unui tea- 
tru experimental, prilej cu care povestirea se strati- 
fică. Prozatorul surprinde astfel, aproape fără să 
observăm, argoul actorilor și modul de convieţuire al 
grupului. Parcă am citi în subsol această frază 
nescrisă, hai băieți să facem artă, bine punctată de 
un lexic distinctiv, categorial. Prin argou şi prin fe- 
lul de a epata, cam între beatnici și hippy, actorii 
de aici sint de fapt tot atît de ridicoli, pe cît este 
americanul de mediocru. 

„Gușşterul“ pune mai multe probleme. Ar fi întîi 
spinoasa problemă a vîrstei de mijloc, obsesie te- 
matică centrală pentru acest autor. Pentru a exem- 
plifica din nou şi cu alte lucrări, să observăm că 
scriitorul reia, bunăoară, eroii din Les Jeunes 
Hommes, roman de tinereţe, şi scrie mult mai tîrziu 
un nou roman La Quarantaine (Virsta de 40 de ani). 
Cu aceşti oameni de 40 de ani se petrece ceva, iar 
Curtis- caută mecanismul derutei, tenacitatea cu care 
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nutresc iluzii. În cazul acestei povestiri, iluziile amo- 
roase ale lui Mattei. Ceva i-a modificat însă şi mai 
adînc, societatea de consum le-a tocit sensibilitatea 
morală, Mattei iși permite c mai lungă escapadă amo- 
roasă în compania unei nimfete, dar cu ştirea con- 
soartei şi a întregii familii. Cind tinăra fată îl pără- 
seşte, el își anunţă repatrierea în sînul familiei. Pusă 
astfel problema, ne-am aștepta să existe măcar la 
unul din aceste personaje un sîmbure de dramă au- 
tentică. Dar soţia lui Mattei se interesează la tele- 
fon în primul rînd de banii pe care soțul ei amore- 
zat i-a investit în lansarea cinematografică a prote- 
jatei. Totul se situează la o cotă morală incredibilă. 

Spuneam că Jean-Louis Curtis nu este un confor- 
mist. Iată şi o nuvelă mai picantă, „Efebul din Su- 
biaco“, un subiect de mică dramă cinematografică. 
Bucata este bine scrisă, are umor, o nemţoaică îl în- 
vață pe un țăran italian versuri de Novalis! Dar 
acest Luigi exprimă modul cel mai curat de a divi- 
riza o maşină, el iubeşte o Ma-kina fără fasoane, cu 
toată puterea de abnegaţie de care poate da dovadă 
acest secol. E drept că noi, în virtutea primelor im- 
presii, îl socotim mereu acelaşi ţăran rudimentar, şi 
nu observăm ce complicate visuri de parvenire se 
strecoară în sufletul său nepoluat. Minna însă nu 
poate să nu ne amintească, din nou, că vîrsta mijlo- 
cie este pentru Curtis inepuizabilă. 

Nuwvelele acestea sînt, după cum mărturisește au- 
torul, rodul constantei sale admiraţii pentru Italia. 
Curtis nu este numai nuvelist, el este mai cu seamă 
romancier. Ştiinţa de a scrie şi-a dovedit-o însă în 
toate genurile pe care le-a abordat; anume o fru- 
moasă linie a dialogului și în special capacitatea de 
a menţine textul la o egală cursivitate. Să nu cre- 
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dem că aceste lucruri le poate stăpîni oricine. Fraza 
curată a lui Curtis este, așa cum arătam la început, 
rezultatul unei munci de simplificare şi de esenţiali- 
zare. Chiar şi atunci cînd nu îşi dezvăluie 
toate intenţiile, nuvelele şi romanele sale ascund to- 
tuşi nişte mari dificultăți învinse. Pe numai cîteva 
pagini oamenii săi îmbătrînesc, lumea se schimbă, se 
succed generaţiile, iar noi avem impresia că am par- 
curs foarte mult text, o întreagă epopee. Evoluţia se 
insinuează în scrisul său pe minimum de spaţiu, per- 
sonajelor sale nu le este permis să fie statice. Pro- 
Elemele sînt foarte recente, unele circulă în folclor, 
în opinia internaţională ; războiul din Vietnam, bomba 
atomică, cursul vieţii, moda, modalităţi de snobism, 
artă, literatură etc. Uneori ai sentimentul că te afli 
în marginea reportajului, dar fără aspectul de însce- 
nare şi literaturizare pe care ţi-l oferă adesea acest 
gen. În 1937 Mauriac îi scria lui Curtis o scrisoare 
emoţionantă, ale cărei cuvinte rămîn şi astăzi vala- 
bile : „Nu vă cunosc, nu vă ştiu nici vîrsta, nici ope- 
rele, nici convingerile sau speranţele. Dar vă asigur 
că deţineţi niște daruri pe care Dumnezeu le hără- 
zeşte doar cîtorva...“ Într-adevăr, prozatorul Jean- 
Louis Curtis are nişte daruri rare, şi în primul rînd 
o luciditate responsabilă față de ceea ce trebuie să 
se numească proză. El ne obligă apoi şi la o lucidi- 
tate socială, care este principalul caracter definito- 
riu al literaturii bune de azi. 


DINU FLĂMÂND 


Ceaiul sub chiparoşi 


— Te-ai îngrijit ca mașina să fie aici la ora 

patru ? 

— Da, tată. 

— Ethel Galloway nu poate suferi să întîr- 
zie cineva. 

— O să fim punctuali, nu-ţi face griji. 

— A insistat să fim la ea la ora patru, 
fiindcă în anotimpul acesta este tocmai momen- 
tul cînd pe terasa ei este umbră fără a fi încă 
răcoare. 

— Da, momentul ideal pentru ceai. Ceaiul 
sub chiparoși. Ca în fiecare an. 

Hugh Norton aruncă o privire rapidă fiicei 
sale ; în penumbra camerei cu storurile trase, 
nu-i deslușea bine chipul. Alma stătea în pi- 
cioare în faţa lui, dreaptă și nemișcată ; însă 
poate nici nu era nevoie s-o vadă pentru a-i 
ghici gîndurile totul sau aproape totul se stre- 
cura în intonație, în modulaţiile glasului. Tră- 
iau alături de atît de multă vreme încît nu se 
mai puteau ascunde unul de celălalt — nu-și 
puteau tăinui gîndurile. Își ghiceau intenţiile 
fără nici o dificultate, chiar și atunci cînd tă- 
ceau. Mai ales cînd tăceau. 
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— Mă tem că nu va fi prea amuzant pentru 
tine. 

Silueta prelungă, cenușie se clătină uşor pe 
loc, ca o tulpină înfiorată sub o adiere blindă 
de vară. 

— Dar bine, tată, răspunse același glas poto- 
lit, să mă amuz este vorba? 

Cuvîntul se desprinse lin, ușor ironic; apoi, 
ca o rectificare, glasul urmă 

— Priveliștea ce ţi se înfățișează ochilor de 
pe terasa aceea este atît de minunată, încît ţi-ai 
putea petrece acolo întreaga viaţă. 

— Cu toate astea tu, Alma, ţi-ai putea dori 
distracţii mai... să zicem așa, mai potrivite cu 
virsta ta. 

Ea rise stăpinit, ca o călugăriţă. 

— Mă întreb dacă la cincizeci de ani mai 
poţi avea o vîrstă... Dar... glumesc... Îmi place 
mult Mrs. Galloway ; și ceaiurile anuale la 
dînsa sînt adevărate sărbători. 

— Adevărul este, adăugă el după un răs- 
timp, că de data asta ar putea fi mai interesant, 
deoarece Ethel o are în vizită pe nepoata ei. 
N-o să mai fii singură, între doi bătrîni. Şi-o 
să mai fie acolo şi logodnicul nepoatei sale... 
Nu-i o coincidenţă amuzantă pentru tine ? 

— Că Jennifer are să fie acolo? Nu-i o co- 
incidenţă. Tocmai și-a terminat studiile și e 
normal să-și petreacă vacanța la bunica ei. 

— Nu mă gindeam la Jennifer, ci la tînărul 
acela. 

Hugh Norton o săgeta cu o privire tăioasă pe 
sub sprîncenele stufoase. 
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— Ah Doamne, dar e firesc ca Jennifer să-l 
fi cunoscut, dacă erau împreună la Oxford. Și 
cu atit mai firesc ca el s-o însoțească aici, 
fiind italian. 

— Ştii foarte bine ce vreau să spun, rosti 
bătrînul cu un ton iscoditor. 

Alma începu să-și netezească faldurile fus- 
tei cu un gest silit. 

— Ah, da, faptul că este fiul prinţului Torri- 
cella ? șopti ea. 

— Întocmai. 

— Surprinzător în toate acestea, tată, este 
că-ți aduci aminte de prinţ după atîția ani... 
Treizeci de ani. 

— Crezi că mi-a slăbit memoria ? Îmi aduc 
perfect de bine aminte de tînărul Torricella. 
L-ai invitat de mai multe ori la noi. Era unul 
din prietenii tăi. 

— Aveam mulți prieteni, pe vremea aceea... 

— Înţelesesem că se număra printre cei pre- 
feraţi. 

Fraza fusese rostită cu o claritate necruţă- 
toare, asemeni unei sentinţe de tribunal. Şi pi- 
case într-o tăcere care-i sublinia caracterul 
aproape acuzator. Silueta cenușie mai avu încă 
o tresărire, aproape imperceptibilă. 

— E atît de mult de atunci, spuse Alma, și 
atît de departe... 

Și întoarse capul spre ferestrele cu perdele 
de voal alb, spre storurile trase, care abia lăsau 
să se strecoare puţină lumină. 

— Dealtfel, continuă Hugh Norton pe un ton 
mai degajat, eu îi cunoșteam pe părinţii prin- 
ului. Făceau parte dintr-un mic grup de prie- 
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teni care se întilneau mereu în aceleași locuri, 
Liordra, Biarritz, Juan-les-Pins. Nişte oameni 
care nu se gindeau decit să se distreze, dealt- 
minteri ca toată lumea pe vremea aceea. Tu- 
multuoșii ani douăzeci... Flora Torricella era 
deosebit de frumoasă. Ai întîlnit-o vreodată ? 

— Nu. Am văzut niște fotografii de-ale ei. 
Foarte frumoasă, într-adevăr. 

— Trei generaţii, oftă el. S-ar părea, deci, 
că am cunoscut trei generaţii ale acestei fami- 
lii pline de viaţă... Există oameni care reapar 
în vieţile noastre, la intervale regulate. După 
războaie mai ales... Răsar din fiecare heca- 
tombă, proaspeţi ca mugurul și aproape întot- 
deauna întineriţi... Nimic mai bun ca o baie de 
sînge pentru a dărui unora o nouă tinereţe. 

— Este vorba de tinereţea rasei și nu a in- 
dividului, în acest caz particular. 

— Sînt sigur că Hugo și Flora mai trăiesc 
și se distrează nebunește. Mult mai mult, în 
orice caz, decît nepotul lor, care trebuie să fie 
modern, adică serios, „angajat“, cum se spune, 
pasionat de experienţa laburistă... În paranteză 
fie spus, mă întreb de ce se mai duc aristo- 
craţii italieni la Oxford. Ar trebui să-și păs- 
treze incultura nativă, atit de odihnitoare... 
Adevărul e că nu te duci la Oxford ca să în- 
veţi ceva. Tu ai învățat ceva acolo, scumpa 
mea ? 

Suavitatea zimbitoare a dicţiunii accentua 
malițiozitatea aluziei ; mai exact era tocmai in- 
diciul ei. Hugh Norton avea obiceiul acestor 
scurte accese de persiflare, în cursul cărora pă- 
rea să se elibereze de cine știe ce ranchiuni 
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ascunse ; sau poate să dea expresie unui obscur 
și vital imbold de denigrare universală. Îl apuca 
pe neașteptate, imboldul fiind stirnit de un 
nume, o amintire ori un amănunt al conversa- 
tiei ; dar se întîmpla de două sau trei ori pe zi, 
cronic asemeni unei funcțiuni biologice, și poate 
la fel de neînlăturat ; și, după eum un strănut 
nu necesită nici un comentariu, cu excepţia 
unui „Noroc“, rostit mai mult de formă, dacă 
ţii să respecţi obiceiurile ; tot astfel accesele 
de vervă ale lui Hugh Norton presupuneau pre- 
zența unui martor, dar nu neapărat a unui in- 
terlocutor, chiar și atunci cînd simulau o formă 
interogativă. În orişice caz, Alma Norton avea 
obiceiul să nu răspundă, și mai ales atunci 
cînd tocmai ea devenea ţinta zeflemelilor ta- 
tălui său. Aștepta răbdătoare ca el să tacă; și 
schimba subliectul sau revenea la o frază an- 
terioară a conversaţiei, de parcă nimic nu s-ar 
fi întîmplat. 

— Îi cunoștea și Mrs. Galloway ? îl întrebă 
ea. 

— Asta-i bună ! Pe cine nu cunoaşte ea ? Ar 
putea spune pe de rost Who's Who-ul. 

— Crezi, îl întrebă iar, cu oarecare șovăială, 
crezi că-și mai aduce aminte că prinţul și cu 
mine eram prieteni ? 

— S-ar putea ca memoria ei să nu fi reţinut 
un amănunt biografic atît de neînsemnat... Nu 
are aceleași motive ca mine să și-l amintească. 

Alma își ridică braţele la piept și își im- 
preună vîrfurile degetelor. 

— Nu știam, rosti ea pe un ton aproape glu- 
meţ, că ai avea motive speciale ? 
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— Nu fi plicticoasă, Alma. Cred că înţelegi 
foarte bine ce vreau să spun. 

După două sau trei secunde de totală nemiş- 
care, Alma îl întrebă pe bătriîn dacă se simţea 
bine și dacă nu cumva dorea să-i aducă radioul 
mai aproape. La răspunsul lui afirmativ, luă 
de pe o noptieră un tranzistor mic și-l așeză 
la piciorul fotoliului în care şedea Hugh Nor- 
ton. 

— Am să vin să te iau la orele trei și jumă- 
tate. 

— Ce ai de gînd să faci acum ? o întrebă, cu 
o nuanţă de neliniște în glas. leşi cumva ? 

— Să ies pe căldura asta! Nu... Cred că am 
să scriu cîteva scrisori. 

— Să nu uiţi lupa. 

— Nu, bineînţeles... Da, adevărat, mai e și 
tabloul acela... 

— Dacă proasta de Ethel ar fi vrut să-mi 
spună azi-dimineaţă, la telefon, ce subiect tra- 
tează, aș fi putut consulta măcar inventarele 
de la Palatul Uffizi... 

— Dar chiar dumneata mi-ai spus, de sute 
de ori, că anumite tablouri puteau să fi scă- 
pat inventarierii ! 

— Nu chiar în așa mare măsură, în perioada 
respectivă. Pe de altă parte, subiectul mi-ar fi 
furnizat o indicație prețioasă. Există fabule mi- 
tologice pe care nici un pictor din Seicento! nu 
le-a tratat, pur și simplu fiindcă nu erau la 


1 Secolul al XVII-lea. (Notele aparţin traducătoa- 
rei.) 
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modă sau, mai bine-zis, fiindcă nu erau cu- 
noscute. 

— De ce n-a vrut Mrs. Galloway să-ţi spună 
subiectul ? 

— Ca să-mi facă o surpriză. Ca să primesc 
şocul fără nici o pregătire... Prostii! Ca și cum 
aș mai putea suferi șocuri, după șaizeci de ani 
de intimitate cu pictura... Sînt sigur de pe 
acum că e vorba de un fals, și de un fals a cărui 
falsitate îţi sare în ochi de la prima vedere. 
Ethel își închipuie întotdeauna că a descoperit 
o comoară. 

— A făcut pînă acum cîteva descoperiri feri- 
cite. 

— Singurele descoperiri ale lui Ethel au 
fost făcute de mine, sau graţie mie. 

— De data asta ce crede că a descoperit? 

— I se pare că recunoaște maniera lui Al- 
bano. Doar atit. De parcă s-ar mai putea găsi 
pinze de Albano prin podurile palatelor tos- 
cane ! Există toate șansele să fie o copie exe- 
cutată în secolul trecut sau chiar în zilele noas- 
tre. 

— L-a plătit scump ? 

— Un preţ suspect prea mic pentru un ori- 
ginal, prea mare pentru o copie. 

— De ce n-a așteptat să-l vezi înainte de a-l 
fi cumpărat ? 

— Ea pretinde că proprietarul tabloului era 
grăbit să-l vîndă și că mai avea un alt cumpă- 
rător, un american. Ceea ce nu e imposibil 
americanii au un fler infailibil pentru falsuri. 
Cică ar fi preferat-o pe Ethel, din prietenie. 
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Ceea ce este cu totul imposibil... De fapt, s-o fi 
temut că ea o să-i ceară o expertiză. După so- 
sirea mea aici, afacerea ar fi devenit mai gin- 
gașă, mai greu de realizat. Oamenii de teapa 
asta se tem de mine mai mult decît negustorii, 
încheie el ; și glasul lui avea o rezonanţă or- 
golioasă. 

. Alma știa ce se cuvenea să răspundă : 

— Tot aşa cum se tem escrocii de detectiv. 

— De atita vreme le pun bețe în roate, ìn- 
cît probabil ar vrea să fiu... 

Şi se opri brusc, cu gura deschisă. De parcă 
încremenise. 

— „la Antipozi, continuă fiică-sa prompt și 
cu veselie fraza întreruptă. Ei ar vrea să fii în 
Australia, printre canguri, şi să nu te mai în- 
torci niciodată la Florenţa... Ei bine, te las să 
dormi. Pe curînd. 

Era cu mîna pe clanţa ușii, cînd glasul lui 
Hugh Norton o pironi pe loc 

— Spuneai că ai de scris niște scrisori ? 

Tonul era bănuitor. 

— Da. 

— Mă întreb cui i-ai putea scrie... Apropo, 
ce conţinea corespondenţa de astăzi ? 

— Un cec de la editorul dumitale, tăieturi 
de presă... Dacă era ceva interesant, ţi-aș fi 
spus. 

— Nimic de la John Herdsdale ? adăugă el, 
după o scurtă pauză. 

— De ce mai întrebi, tată, dacă mi-ai inter- 
zis să-ţi vorbesc despre el? răspunse ea calm. 
Ți-am respectat instrucţiunile. 
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O pauză de două sau trei secunde marcă tul- 
burarea pe care această frază i-o produsese bă- 
trinului. 

— Un fe»par, prin urmare ? șopti el în sfir- 
şit, cu glas schimbat. 

— Lady Herdsdale a murit duminica trecută. 
Tocmai voiam să-i scriu lui John o scrisoare 
de condoleanţe. 

Se lăsă o tăcere grea. Alma se înapoie lingă 
bătrîn. 

— Vrei să mai rămîn cu dumneata citeva 
clipe ? 

Hugh Norton schiţă un gest de împotrivire. 

— Nu, mulțumesc, Alma... Nu sînt... Nu sînt 
întristat cu adevărat. Ne aşteptam la sfîrşitul... 

— Da. De cîteva săptămîni. 

— Orice este de preferat unei asemenea 
agonii. 

— Sint dezolată, tată, spuse ea cu un ton 
care oscila între solicitudine și politeţă. 

— Nu este cazul, îi răspunse. Nu simt decit 
o groază inexprimabilă... Înmormîntarea a avut 
loc ? 

— Da, alaltăieri. 

— John s-o fi simțind acum ușurat. 

— Presupun... 

— O să se apuce iar de vinătoare. Cu atit 
mai bine pentru dînsul.. Și cu atît mai rău 
pentru vulpi, continuă el ca printr-o reflecţie 
ulterioară. Au avut un răgaz destul de mare, 
dar vor afla acum pe pielea lor că nu se poate 
conta pe agonia nevestelor nobilimii. 

— Nici pe doliul soţilor, interveni prompt 
Alma. 
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— Dragul de John se va putea întilni iar 
cu fermierii săi la han, în fiecare seară, și se 
va putea îmbăta împreună cu ei. Scrie-i to- 
tuși ceva mai personal. Ceva mai mult decit 
formulele obișnuite... John este destul de lăsă- 
tor în privinţa sentimentelor, dar tipicar în 
privinţa tipicului social. 

— Am să mă străduiesc. Dacă vrei, am să-ţi 
citesc scrisoarea. 

— Nici pomeneală. Acest gen de literatură 
mă îngreţoșează. 

— Bine. Atunci bizuie-te pe mine. 

— Mă bizui, scumpa mea... Înainte de a ieși, 
vrei, te rog, să deschizi radioul ? 

Alma se aplecă să ridice aparatul. 

— Clasică sau pop? 

— Pop, rosti el răspicat. Ce găsești mai bar- 
bar. 

Ea răsuci butonul, eliminind pe rînd un co- 
mentator de știri și un concert de vioară ; găsi 
repede ce căuta un cîntec recent, cîntat de un 
grup de tineri, cu acompaniament de chitare 
electrice și o baterie îndrăcită. Reduse intensi- 
tatea sunetului în aşa fel ca tatăl ei să poată 
asculta fără să deranjeze vecinii. 

— Cred că asta o să-ţi convină. Barbarie în 
miniatură... Chiar așa fiind, mă mir cum poţi 
suporta... 

Şi lăsă fraza în suspensie. 

— Sînt noii vandali, răspunse el. Îmi dau im- 
presia imediată a decadenței. 

— Decadenţa Imperiului Britanic, de bună 
seamă. 
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— Aceea s-a și săvirșit... Vreau să spun de- 
cadenţa lumii, a speciei... E un gînd care mă 
consolează. Nici nu-ţi poţi da seama în ce mä- 
sură. 

Alma se înapoie în camera ei. Ferestrele 
dădeau spre Lungărnol. Pe vremuri, hotelul 
fusese o oază de pace. Îl aleseseră tocmai pen- 
tru liniștea lui provincială și pentru că avea 
vedere spre fluviu, spre Ponte Vecchio, spre 
Colina San Minioto ; și ani de-a rîndul rămă- 
seseră credincioși acestei alegeri ba mai mult, 
scriau direcţiunii hotelului, cu multă vreme îna- 
inte, pentru a fi siguri că vor obţine aceleași 
camere. Se străduiau ca în fiecare oraș din Eu- 
ropa sau din America în care poposeau, deco- 
rul să rămînă mereu același. Aveau astfel sim- 
țămiîntul că se aflau acasă, că se reîntorceau la 
una sau alta din casele lor; acestui fapt i se 
mai adăuga și avantajul de a fi trataţi peste 
tot ca niște vechi clienţi, față de care patronii 
aveau anumite menajamente. De cînd revenise 
prosperitatea, locul nu mai era liniștit, deoa- 
rece mii de mașini goneau zi și noapte, fără 
incetare, pe cheiul fluviului Arno. Direcţiunea 
pusese geamuri duble, însă asta însemna că nu 
puteai deschide ferestrele nici chiar pe timp 
frumos, de teamă să nu. te asurzească vacar- 
mul de afară. Mulţi clienţi părăsiseră acest ho- 
tel, precum și altele așezate pe malul fluviu- 
lui, și acum era ameninţat de faliment, ruinat 
de automobilul atotpreaputernic. Nu se în- 
vredniciseră, sau poate nu voiseră să-și asume 


1 Cheiul fluviului Arno. 
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cheltuielile de a mai zugrăvi ici colo, pe unde 
era necesar. Serviciul se resimțea, de asemenea, 
din pricina delăsării generale. Valeţii de etaje 
purtau uniforme desperecheate și nu prea 
curate. Şi nu se bărbiereau în fiecare zi. 
Groom-ii aveau niște mutre ca de spînzură- 
toare, de parcă ar fi fost recrutaţi de pe laca- 
sele de corecție. Declinul fusese rapid, aproape 
dramatic. Hugh Norton ar fi putut schimba ho- 
telul, însă mai presus de orice detesta schim- 
barea ; noutatea îl speria. Ar fi putut, de ase- 
menea, să locuiască în casa vechii sale prietene, 
Mrs. Galloway, care avea una dintre cele mai 
somptuoase vile la Fiesole ea îi propusese cu 
insistenţă acest lucru, la început ; însă el n-ar 
fi putut suporta tovărășia lui Ethel mai multe 
ore zilnic, și la toate mesele. Hugh Norton era 
extrem de dificil în privința oamenilor, pe ca- 
re-i iubea, sau spunea că-i iubește. Îi iubea 
doar în doze foarte mici și la intervale mari ; 
ei apăreau în viaţa lui întotdeauna la date fixe, 
pentru puţină vreme, asemeni figurinelor ve- 
chilor orologii, care-și fac scurta lor apariţie 
cînd bate ora. 

De aceea, deși hotelul devenise neprimitor, 
ba chiar deprimant, fără să-și fi scăzut însă 
preţurile, Hugh Norton și fiica sa continuau să 
tragă acolo în timpul șederii lor anuale la Flo- 
renţa. 

Alma scrise scrisoarea de condoleanţe Lor- 
dului Herdsdale. Trebui să facă mai multe 
ciorne. Charlotte Herdsdale fusese și ea o ve- 
che prietenă a lui Hugh Norton. Se spunea 
chiar (dar, despre asta Alma n-avea nici o do- 
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vadă), că fuseseră odinioară amanți, deși era 
căsătorită cu John. De cînd o știa bolnavă fără 
scăpare, Hugh Norton interzisese să i se mai 
vorbească de ea, interzisese pînă și să-i fie 
anunţată moartea ei. Nu îngăduia niciodată să 
se aducă vorba, în fața lui, despre acei care 
au slăbiciunea sau prostul gust să părăsească 
această lume. 

După ce scrise scrisoarea, Alma aranjă cîteva 
lucruri. Apoi deschise ultima carte publicată 
de tatăl ei, o importantă monografie despre Do- 
menichino. Lucrarea reprezenta încununarea a 
cinsprezece ani de muncă, de cercetări minu- 
țioase. Pe pagina de gardă autorul, conform 
obiceiului, cita sursele documentare și mulţu- 
mea persoanele care-l ajutaseră, îndeosebi pro- 
prietari de colecţii particulare la care avusese 
acces. Mulţumirile se terminau astfel „Cea 
mai fierbinte recunoștință o datorez fiicei mele 
Alma Norton, colaboratoare nepreţuită, fără de 
care această operă n-ar fi apărut.“ Alma cu- 
noștea foarte bine textul pe care-l dactilogra- 
fiase și-l citise de mai multe ori înainte de a-l 
preda editorului, cu menţiunea „bun de tipar“. 
Îl recitea acum pentru a descoperi greșelile de 
tipar (ele existau întotdeauna, oricită grijă s-ar 
fi avut la corectură), în vederea unei even- 
tuale, deși puţin probabile, reeditări. 

Citi cîteva pagini, cu creionul în mină, apoi 
închise cartea și căzu pe gînduri. Afară, cerul 
era de un albastru crud, fără nici un nor. Zgo- 
motul cheiului, abia atenuat de ferestrele du- 
ble, constituia un fundal sonor din care ţișneau 
uneori stridențele claxoanelor sau fluieratul 
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agentului de circulaţie. O lume zgomotoasă, tu 
multuoasă, prea puţin sigură, de care îi era din 
ce în ce mai,greu să se apere... Alma se ridică 
şi-şi schimbă rochia. Alese o rochie de pînză de 
in, de un alb ecru, a cărei lungime și croială 
nu mai erau potrivite cu moda recentă; însă 
veșmintele Almei și ale tatălui ei, ca și cele ale 
suveranilor, erau în afara modelor. Nu se mai 
schimbaseră de treizeci de ani. 

În faţa oglinzii, își studie cu severitate chi- 
pul. Fusese lăudată, ca fată tînără, pentru puri- 
tatea ovalului feţei sale... Trăsăturile nu i se 
schimbaseră prea mult. Ele purtau doar stig- 
matele unei înfrîngeri iremediabile. Ochii îi ră- 
măseseră neschimbaţi, ochi de cocker spaniol, 
ceva mai blînzi și mai trişti ca altădată. Se 
pudră puţin, dar nu se fardă. Își pulveriză pe 
păr o undă de lavandă; apoi, după ce scosese 
dintr-un sertar un colier cu boabe mari de chi- 
hlimbar, îl încercă ; șovăi multă vreme pînă să 
și-l încheie la ceafă. 

În camera cu storurile trase, Hugh Norton 
stătea tot în fotoliul său, cu capul sprijinit de 
spătar, cu mîinile pe genunchi, absolut nemiș- 
cat. Părul lui alb strălucea în penumbra în- 
căperii. Părea că ascultă muzica turbată ce se 
înălța, în surdină, din tranzistor; însă avea 
ochii închiși și poate dormea. Alma privi o 
clipă pe acest faraon scăpătat, abandonat parcă 
într-o necropolă, cu o jucărie de copil la pi- 
cioare. Deschise ferestrele şi obloanele. Lumina 
îl trezi pe bătrîn. Alma îl ajută să se ridice. Era 
foarte înalt, foarte uscat ; făcea un efort vi- 
zibil să se ţină drept. Ea îl ajută să-și pună un 
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veston de pînză de un alb imaculat, îi îndreptă 
nodul cravatei albastre cu buline albe. Îl duse 
în .fața unei oglinzi ca să-și poată studia silu- 
eta şi ţinuta; și așteptă, răbdătoare, verdic- 
tul. Părea un ritual. La sfirșitul examenului, 
Hugh Norton rosti un singur cuvînt 

— Garoafa. 

Se duse și luă o garoafă dintr-un pahar cu 
apă de pe noptieră. Una din grijile Almei, în 
ultimii treizeci de ani, ba poate și mai bine, 
consta în a cumpăra, în fiecare dimineaţă, ori- 
unde s-ar fi aflat, și în orice anotimp, o ga- 
roafă roșie. Uneori era nevoită să caute timp 
îndelungat. I se ordonase să nu se zgircească 
la preţ. Alma era fericită că obligaţiile sale pro- 
fesionale nu-l sileau pe Hugh Norton să călă- 
torească într-un deșert ; din fericire însă, ex- 
pertizele de tablouri vechi se petrec în mod 
obișnuit în locuri mai puţin sterpe. 

li înfăţișă garoafa tatălui ei aproape cu ges- 
tul și atitudinea unui acolit la liturghie. El și-o 
fixă la butonieră ; apoi, sprijinit de braţul Al- 
mei, ieși din încăpere. 

În holul hotelului, un bărbat în uniformă de 
șofer, cu cascheta în mînă, le veni în întimpi- 
nare : 

— Mașina noastră a sosit, spuse Alma. 
Această agenţie este întruchiparea punctuali- 
tăţii. 

Alma îl salută în italiană pe șofer, che- 
mîndu-l pe numele său mic. Îi mai dusese la 
Fiesole și în alţi ani. 

Cu mult respect, omul apucă braţul liber al 
lui Hugh Norton ; și cei trei parcurseră holul 
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cu pași măsuraţi, sub privirea vag curioasă a 
groom-ului il vecchio Inglese! era cunoscut, 
se știa că se ocupa de pictură, că numele lui 
figura pe lista „oaspeţilor de seamă“, publi- 
cată de presa locală. 

— Văd, spuse Hugh Norton, după ce se 
așezaseră pe bancheta din spate a mașinii, că 
ţi-ai pus colierul de chihlimbar. 

— Îl recunoști ? 

— N-ai prea multe bijuterii. 

— Sînt ani de cînd nu l-am mai purtat. 

— De aceea l-am remarcat. 

— Nimic nu-ţi scapă, spuse ea, după o 
scurtă tăcere. Ochiul maestrului, și mîngiie cu 
vîrful degetelor mărgelele de chihlimbar. 

Treceau prin faţa catedralei Santa Maria- 
del-Fiore. Şoferul trebui să încetinească, din 
pricina aglomerației. 

— Peste încă vreo zece ani, șopti bătrînul, 
oraşul ăsta va fi-complet paralizat. Ca şi restul 
planetei. 

Dar perspectiva asta nu părea să-l cople- 
şească, ba dimpotrivă : 

— Nu poate fi oprit progresul, spuse Alma. 
O să existe elicoptere. 

— Scumpa mea, optimismul tău este debili- 
tant. 

Pe măsură ce se apropiau de ţinta călătoriei, 
Alma manifesta oarecare neliniște. În loc să 
se sprijine confortabil de banchetă, stătea 
dreaptă, cu o cută între spriîncene, cu privirea 
ațintită asupra drumului cotit. Nu contenea să 


1 Bătrinul englez (în italiană în original). 
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răsucească intre degete mărgelele colierului. 
Tatăl și fiica erau desigur mult prea obișnuiți 
unul cu celălalt, ca el să nu simtă această ten- 
siune, această neliniște, fără a fi nevoit măcar 
să se întoarcă în direcţia ei. Tăceau de minute 
în șir, cînd bătrînul rosti deodată 

— Pentru Dumnezeu, Alma, ce s-a întîm- 
plat ? S-ar zice că te duci la dentist. 

— Aș vrea să te rog ceva, răspunse ea cu 
glasul puţin înecat. 

— Da? 

— O să-l întrebi poate pe tînărul acela ce 
mai face familia sa... Nu spune, te rog, că tată! 
lui și cu mine ne-am cunoscut la Oxford. 

El îi aruncă o privire piezișă, pătrunzătoare 
și indescifrabilă. 

— N-am nici un motiv să amintesc acest 
lucru. Tu o poţi face, dacă socotești că se cu- 
vine... Dar de unde această teamă ? 

Ea părea a-și smulge cu mare greutate cu- 
vintele 

— Mrs. Galloway n-o să scape prilejul... să 
se mire de... această coincidenţă, deși nu este 
într-adevăr o... O să-mi pună tot felul de în- 
trebări despre prinț... Comentarii fără sfîrşit... 
Nu-mi place să fiu în centrul atenţiei. 

El continuă s-o observe cîteva clipe. 

— Bine, rosti în sfîrșit. O să mă abțţin. Deși 
acest lucru mi se pare lipsit de importanţă. 

— Nici nu are mare importanţă, de fapt... 

Amîndoi rămaseră duși pe gînduri pînă la 
sosirea la Fiesole. 
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— Mă roade nerăbdarea, spuse Mrs. Gallo- 
way. Tremur pentru micul meu Albano. 

— De ce te frămiînţi, dragă, interveni Jenni- 
fer, dacă e adevărat sau fals ? Oricum ar fi, e 
o frumuseţe. 

— Dar bine, scumpo, știi doar că lucrurile 
nu stau deloc așa. Un tablou este și mai fru- 
mos dacă ești sigur de autenticitatea lui. În- 
treabă-l pe Sandro ce părere are. 

— Este în orice caz mai interesant, mai înăl- 
tător, răspunse tînărul. Însă eu înţeleg ce vrei 
să spui, Jenny. 

— Dacă un obiect îţi desfată privirile, dacă 
are o calitate estetică, nu văd cum data exe- 
cutării lui ar putea schimba bucuria pe care 
ţi-o produce. Este o problemă care privește 
doar pe istoricii de artă, nu pe amatorul auten- 
tic. Iubirea pentru artă trebuie să fie dezinte- 
resată, ca orice iubire. 

— Sandro, spuse Mrs. Galloway, mă tem că 
iei de nevastă o idealistă înflăcărată. 

— Dar, Granny 1, e totuși adevărat ceea ce 
spun ! exclamă Jennifer. Şi o sărută pe bă- 
trina doamnă. Scumpa mea bătrînică materia- 
listă ! 

— Vreau doar să știu dacă am plătit tabloul 
la un preţ convenabil, sau m-am lăsat păcălită 
de această pramatie de conte Agostino. 

— intr-o jumătate de oră, o încurajă San- 
dro, o să știm exact. 

— Nu-i chiar atit de sigur, răspunse Mrs. 
Galloway. Pînă și Hugh Norton se poate înșela. 


1 Diminutiv de la Grand-mother (bunică). 
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Experții nu sînt infailibili ; și din păcate, fal- 
sificatorii au mult talent. 

— Un expert de reputaţia lui Hugh Norton 
poate desigur descoperi orice fals. 

— Asta mi-o doresc, Sandro. Un lucru însă 
e cert, și anume, că el e destul de cinstit pen- 
tru a nu hotări într-un fel sau altul fără probe 
suficiente. 

— Cum se procedează în cazurile îndoiel- 
nice ? 

— E complicat și costă scump. Se poate tri- 
mite tabloul la un laborator, pentru a se face 
analiza vopselei. După cum știi, compoziţia chi- 
mică a substanţelor folosite nu era aceeași pe 
vremuri... Se face de asemenea radiografia pîn- 
zei. 

— Umilitor trebuie să fie, spuse Jennifer, 
pentru un specialist ca Hugh Norton, să lie 
silit, în ciuda imensei sale culturi, să se încline 
în faţa unor stupide raze X. 

— Asta presupune, de fapt, oarecare tărie 
de caracter. 

— Au oare toţi experţii această tărie? în- 
trebă Sandro cu glas nesigur. 

— Cum ai putea hotări asupra autenticităţii 
unei opere de artă, rosti Jennifer cu multă în- 
sufleţire, dacă tu însuţi nu ești autentic? 

— Asociezi virtute morală și competenţă 
profesională, răspunse Sandro, măreție sufle- 
tească și inteligență critică... Oare nu e cam 
prea platonician acest raționament ? 

— Crezi că un ipocrit, sau un șarlatan, în 
sfîrșit, un om rău, poate fi un bun judecător 
în materie de artă ? 
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— De bună seamă, Jennifer, ce idee o mai 
fi și asta ! interveni Mrs. Galloway. 

— Eu una nu cred. N-aș avea încredere în 
Hugh Norton dacă n-aș ști că este la fel de 
integru în viaţa sa pe cît este de priceput în 
profesie. 

— Jenny, scumpa mea, aceste simțăminte te 
unorează, spuse Sandro, cu toate astea eu nu 
cred că se impune să fii un suflet ales pentru 
a aprecia o operă de artă. Şi nici ca s-o datezi. 

— Sandro are dreptate, continuă Mrs. Gal- 
loway. 

— Nu știu cine a spus, reluă Jennifer dis- 
cuţia, mi se pare un francez „Marile cugetări 
izvorăsc din inimă.“ Poate și marile intuiţii de 
asemenea ? Adevărul recunoaște adevărul, prin 
afinitate profundă. 

— Oricum, Hugh Norton prezintă toate ga- 
ranțiile, interveni Mrs. Galloway. 

— Mă întreb, continuă dusă pe gînduri Jen- 
nifer, dacă îmi va mai fi și acum frică de el. 

— Frică ? Ce vrei să spui? exclamă San- 
dro. 

— Prima dată cînd l-am întîlnit pe Hugh 
Norton aveam, cred, opt sau nouă ani, mai 
purtam codițe... Ei bine, m-a înfricoșat. 

— Scumpa mea, erai doar o fetiţă foarte im- 
presionabilă, spuse Mrs. Galloway. Ți-era frică 
și de umbra ta. 

— Ce ţi se părea atît de înspăimîntător la 
Hugh Norton ? 

— Nimic, într-adevăr... După cîte îmi amin- 
tesc, este foarte frumos. În fine, ceea ce înţe- 
legeam printr-un „cap frumos... Foarte viril, 
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cu un minunat păr argintiu... Un cap de artist. 
Însă privirea aceea rece... glasul acela care 
parcă dăltuia cuvintele... 

— Aș! Este autoritar, fără îndoială, la fel 
ca mulţi alţi oameni grav bolnavi, însă e un 
om foarte drept, foarte bun. 

— E bolnav ? întrebă Sandro. 

Mrs. Galloway își duse mîna la inimă 

— O criză gravă, la virsta de cincizeci de 
ani ; de atunci trebuie să se menajeze foarte 
mult. 

— Dacă am înţeles bine, are aproape opt- 
zeci de ani, adăugă tînărul. Asta înseamnă trei- 
zeci de ani de răgaz... E un bolnav grav relativ 
sănătos. 

— Insă cu preţul unor imense precauţiuni, 
minut de minut, în acești treizeci de ani. 

— Fiica sa nu-l părăsește o clipă, rosti Jen- 
nifer. Îl îngrijește. 

— Hugh și Alma Norton constituie o ale- 
gorie a dragostei paterne şi filiale, sublinie 
Mrs. Galloway pe un ton practic, de parcă ar 
[i rostit „Au obiceiul să facă în fiecare an o 
cură de ape la Vichy.“ 

— Nu există o Mrs. Norton? întrebă San- 
dro. 

— A existat una. Dar n-a durat mult timp. 

— Vreţi să spuneţi că a murit ? 

— Da. După zece ani de căsătorie... Hugh 
n-a mai avut chef să reînceapă experienta. 
S-a consacrat în întregime muncii și fiicei sale. 

— Îmi aduc aminte de Alma, spuse Jennifer, 
ca de-o fiinţă puţin cam ștearsă, însă plăcută 
şi vederii şi auzului. 
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— Portretul îi seamănă. Alma e un înger. 

— De ce nu s-a măritat ? 

— Alma măritată ! exclamă Mrs. Galloway 
de parcă această ipoteză o înduioșa și-o amuza 
oarecum. 

— De ce nu? Trebuie să fi fost destul de 
bine, ca fată tinără. 

— O fecioară de Burne-Jones. Înaltă, palidă, 
cu părul răsucit la urechi... Cam demodată, dar 
cu farmec. 

— Atunci, de ce a rămas celibatară ? 

— Dar bine, scumpa mea, fiindcă avea vo- 
caţia celibatului, cred. Există mult mai multe 
femei decît am putea crede, care au această 
vocaţie. Nu, nu mi-o pot închipui pe drăguţa 
de Alma căsătorită și mamă de familie. 

— E ciudat, Granny. Vorbești despre ea ca 
despre cineva care nu e în întregime normal, 
sau în întregime adaptat... 

— Cam așa este, Jennifer, răspunse Mrs. 
Galloway cu un aer cam misterios sau osten- 
tativ discret. Eu cred că Alma are toate calită- 
tile pentru a fi o colaboratoăre a tatălui său, și 
ce minunată colaboratoare ! Însă cred că ar fi... 

Zimbitoare, înduioșată, ea căută adjectivul 
potrivit. Și-l găsi 

— „foarte nefirească, foarte stingace într-un 
rol de soţie și de mamă. 

Un servitor veni să întrebe dacă trebuie să 
pună masa de ceai. 

— Da, sub chiparoși, ca de obicei pentru Mr. 
și Miss Norton, răspunse ea. Vezi, Sandro, con- 
tinuă ea apoi, în engleză, noi avem un întreg 
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protocol aici. Invitaţilor de onoare li se oferă 
un ceai fastuos, la marginea terasei, sub chi- 
paroși. Alţii n-au dreptul decît la un pahar de 
porto cu biscuiţi în fața ușii ce dă pe terasă. 
Am stabilit un întreg sistem de priorităţi, des- 
tul de complicat... M-am gindit întotdeauna 
însă că nu se poate trăi fără oarecare ceremo- 
nial. 

— Sint de aceeași părere, Mrs. Galloway. 

Ea întrebă valetul dacă se gindise să culeagă 
piersicile pentru Mr. Norton. 

— Încă unul din micile noastre ritualuri, 
Sandro. La prima sa vizită, drept gaj de prie- 
tenie şi bun venit, Hugh Norton ia cu el un 
coș cu cele mai frumoase dintre piersicile mele. 

— Ah, lasă-ne să le culegem noi, Granny ! 
strigă Jennifer. 

— Bine, scumpa mea. Fiindcă aveţi amin- 
doi suflete alese, o să știți, desigur, să le re- 
cunoașteţi pe cele mai coapte. 

Tinerii se ridicară și, ţinindu-se de mînă, 
alergară spre casă. Mrs. Galloway îi urmări 
cu privirea — o privire de apreciere mulțu- 
mită, cuviincios afectuoasă. Jennifer profita 
de toate ocaziile pentru a se izola cu logod- 
nicul ei... Nu era oare bine așa? Nu mai Încă- 
pea nici o indoială că se îndrăgostise. Mrs. 
Galloway era încîntată de viitorul nepot, ca 
de achiziţionarea unui frumos obiect antic. Pre- 
zenţa lui Sandro îi încînta privirile. Drăgălă- 
şenia lui îi încălzea inima. „Este perfect, nici 
nu puteam spera ceva mai bun pentru Jenni- 
fer.“ Mrs. Galloway nici nu încerca să-și ascun- 
dă cituși de puţin gîndul că numele, prestigiul 
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social și mai ales imensa avere a familiei 
Torricella contribuiseră, în parte, la farmecul 
excepţional al acestui tînăr. Ea fusese în- 
văţată, de cei mai înţelepţi dintre părinţi, să 
țină cont de niște privilegii, printre care banul 
și rangul ocupau un loc deosebit; își însușise 
perfect lecţia. Căsătoria lui Jennifer cu un ita- 
lian prezenta, la urma urmelor, pentru ea, un 
avantaj în plus. Ea locuia acum, zece luni din 
an, la Florenţa. A avea chiar în ţara respectivă 
niște rude atit de apropiate și atît de strălu- 
cite, însemna, pentru viitor, vizite mai multe, 
invitaţii, petreceri, într-un cuvînt toate lucru- 
rile la care ţii cînd ai fost obișnuit cu ele o 
viaţă întreagă, cînd ajungi la o anumită vîrstă 
și tineretul începe puţin să te neglijeze. Ethel 
Galloway practica o artă de a trăi meticuloasă, 
care consta în a pregăti programe de recepții, 
plimbări, distracţii felurite, îmbinate în așa 
fel, încît să fie înlăturat riscul unei zile libere. 
Spectrul plictiselii era ţinut la distanţă de un 
epicurianism veșnic treaz. Îi plăcea să treacă 
drept o campioană a prieteniei ; și avea într-a- 
devăr prieteni, cu zecile, risipiţi în lumea civi- 
lizată, între Londra, Paris, Roma, Viena și 
New York. Unele regiuni marginale, cum ar 
fi Patagonia, unde viața mondenă este relativ 
mai puţin activă, erau excluse, deoarece omul 
mai trebuie să știe și să se limiteze. Cu toate 
astea, pentru a fi sigură că nenumărații ei pri- 
eteni aveau să vină s-o viziteze la Fiesole, con- 
form ciclurilor regulate ale anotimpurilor, ea 
se gîndea, cu înţelepciune și modestie, că era 
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nevoie poate să adauge farmecelor prieteniei 
și alte atracţii mai direct tangibile, cum ar îi, 
de exemplu, o casă frumoasă și un bucătar ex- 
celent  Slavă Domnului, le avea pe amîndouă. 
Mesele la Ethel Galloway erau la fel de apre- 
ciate, deși în termeni diferiţi, ca și colecţia ei 
de antichităţi ; se vorbea despre casa ei ca 
despre o capodoperă a bunului gust și doar în 
mod accesoriu, a confortului. Merita să fi luat, 
măcar o dată în viaţă, ceaiul, sau, și mai bine, 
să fi cinat la lumina luminărilor, sub splen- 
dizii chiparoși care, de la marginea terasei sale 
încadrau una din cele mai frumoase priveliști 
ale Europei. 

O cameristă aduse stăpiînei un braţ de flori 
şi o pereche de mănuși. Mrs. Galloway luase, 
pe cînd era fată tînără, niște lecţii de la un 
japonez, expert în decorația florală. Lecţiile 
fuseseră atît de scumpe încît o singură viaţă 
nu era de ajuns pentru a amortiza costul unei 
investiţii culturale atît de împovărătoare. Mrs. 
Galloway nu încredința deci nimănui din casa 
sa misiunea de a aranja florile în buchete. 
Însă, în afara științei însușite, ea se mai mîn- 
drea și cu un anumit gust înnăscut, cu un 
anumit fler, care-i permitea să aprecieze deo- 
potrivă şi artele majore, cum ar fi pictura, 
sculptura, și să nu greșească decît cu un secol 
sau două în privinţa datării operelor vechi. 
Hugh Norton o învățase multe în acest dome- 
niu, așa încît procentul de eroare era redus 
acum la jumătate. 

Abia isprăvise cu buchetele, cînd auzi scriș- 
netul roților unei mașini pe prundișul aleii. 
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Își scoase mănușile și se îndreptă spre casă. 
Vestibulul primea lumina zilei din două părți, 
dinspre terasă și alee, prin niște uși mari cu 
geamlic. Soarele își răsfira razele pe dalele de 
marmură roz. Într-un colţ se afla o statuie a 
lui Antinous ; într-altul, cea a unei fete tinere 
cu ochii legaţi, cu părul răsucit.la spate. Anti- 
nous își înclina capul buclat părînd a admira, 
la picioarele sale, apa ce urma să-l înghită. 
Fata, dimpotrivă, avea pe buze un zîmbet pla- 
cid, ca o tînără necioplită, pe care o duce ci- 
neva la petrecere. Erau singurele podoabe ale 
acestei încăperi închinate luminii. De o parte 
și de alta se aflau saloanele. 

Mrs. Galloway ajunse pe peronul casei toc- 
mai în clipa cînd Alma și șoferul îl ajutau pe 
Hugh Norton să se dea jos din mașină. Dădu 
cu ochii de o mumie înaltă și fragilă, ce părea 
gata-gata să se disloce și să se facă praf, dacă 
cei care-o susțineau și-ar fi desprins mîinile 
de pe dînsa. Într-adevăr, Hugh Norton părea 
să aibă virsta lui Ramses al II-lea... Cind se 
văzu însă pe picioare, își îndreptă statura înaltă 
tinîndu-se drept și țeapăn printr-un efort tră- 
dat de crisparea maxilarelor ; și o porni încet 
spre Mrs. Galloway, care-i venea în întîm- 
pinare. Alma își potrivi pasul după cel al ta- 
tălui său. Își scosese ochelarii fumurii și clipea 
din ochi, în soare. Hugh Norton se aplecă să-și 
sărute prietena. 

— Dragă Hugh, cît e de minunat să te re- 
văd, exclamă Mrs. Galloway, cu intonațţii cîn- 
tătoare în glas, menite să exprime, după un 
cod muzical strict personal, niște nuanțe de 
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bucurie pură și afectuoasă. Bărbatul acesta tul- 
burător întinerește pe an ce trece ! Bine, Alma, 
dar cum reușește ? 

— Ori de cîte ori vin la tine, spuse Hugh, 
mă simt despovărat de cîteva decenii. 

Alma întinse obrazul s-o sărute Mrs. Gallo- 
way ; și toţi trei începură să vorbească deo- 
dată. Părea un ciripit de păsări. Ceva mai la 
o parte de acest grup animat, șoferul, cu cas- 
cheta în mînă, zîmbea discret, ca un servitor 
credincios care, fără a se abate de la respectul 
cuvenit, știe să ia parte la fericirea stăpinilor. 

Mrs. Galloway își conduse oaspeţii pînă în 
acel loc de pe terasă unde fuseseră așezate 
nişte fotolii şi pregătită o masă; și începură 
comentariile tradiţionale asupra splendorii pe- 
isajului și calităţii luminii. Convenţionalismul 
inevitabil al formulelor și obișnuința de a le 
asculta de zeci de ori într-un an ar fi putut-o 
blaza oarecum pe proprietară. Ea le asculta, 
dimpotrivă, cu o plăcere mereu înnoită, ca și 
cum unduirea colinelor și transparenţa ceru- 
lui ar fi fost întruciîtva opera ei, iar lucrurile 
plăcute ce se spuneau despre acoperișurile și 
campanilele Florenței, o manieră indirectă de 
a se aduce un omagiu discernămiîntului ei es- 
tetic. 

Hugh Norton se aşeză cu grijă într-un foto- 
liu de răchită. Mrs. Galloway avu atunci ră- 
gazul să-l observe. Într-adevăr, îmbătriînise 
mult de un an încoace ; însă își păstrase o în- 
făţișare semeaţă și o oarecare pecete a vechii 
sale eleganţe. Bărbatul acesta fusese atit de 
seducător ! I se atribuiau succese feminine 
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fără număr. Se mai spunea că-și chinuise so- 
ţia și că ea murise de gelozie. De acest lucru 
Mrs. Galloway se îndoia foarte mult. Moartea 
din dragoste i se părea o practică aproape bar- 
bară, care și-ar fi putut avea rostul în secolele 
de obscurantism, dar care, din fericire, se de- 
modase odată cu inventarea electricităţii. Mai 
dăinuia poate printre clasele sociale care nu-l 
pronunţă pe h aspirat... Cu toate acestea, Mar- 
garet Norton trebuie să fi suferit din pricina 
infidelităţilor soţului ei; și, de asemenea, din 
pricina purtării lui autoritare, a manierelor 
sale puţin cam tăioase. Mrs. Galloway observă 
o dată în plus cît de mult semăna Alma cu 
mama ei avea aceeași expresie blindă, aceeași 
pasivitate vegetală. Şi de ce oare s-o fi încă- 
păţinat să se îmbrace ca o guvernantă, biata 
fată? De nu ţi-ar fi fost teamă c-o jignești, 
i-ai fi putut da cîteva sfaturi în privința im- 
brăcămintei. 

— Scumpă Ethel, cît de mult te admir pen- 
tru alegerea pe care ai făcut-o, de a locui aici, 
spunea zimbind Hugh Norton. Într-un astfel 
de cadru ești ca o preoteasă a Frumussetții... 

— Te-am invitat de sute de ori să vii să lo- 
cuiești la mine oricît și ori de cite ori poftești. 

— Ştii bine că sînt, prin natura și imperati- 
vele profesiei, un vagabond. 

— Totuși, din cînd în cînd, vagabondul tre- 
buie să se mai și odihnească. Acum poţi înceta 
să mai lucrezi. Nu crezi c-ar fi timpul să te 
re... 

— Tata are nevoie de Anglia, spuse Alma. 
E un insular inveterat. 
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— Chiar iubind Italia cît o iubesc, cu greu 
aș consimţi să trăiesc aici definit... la nesfîr- 
sit. Eu nu sînt un insular, Alma, sînt un lon- 
donez. Climatul nesuferit al Londrei, ceața de 
la ceasurile trei de după-amiază, autobuzele 
roșii, mirosul de piele veche şi tabac blond... 
Acolo doresc să mă întorc, necontenit, pe ma- 
lul Tamisei, ca pescărușii. 

— Londra însă s-a schimbat atît de mult, în 
cîțiva ani, adăugă Mrs. Galloway. Zgirie-norul 
din Park Lane, tunelul de la Hyde Park Cor- 
ner... Și oamenii se schimbă de asemenea. Ul- 
tima dată cînd am fost s-o văd pe Constance, 
băieţii ei erau acolo, cu niște prieteni. Nici 
nu-ţi poţi închipui ce-a fost, Hugh. Tineri edu- 
caţi la Harrow... Te întrebi atunci, pe bună 
dreptate, ce se întîmplă cu marile colegii. Ne- 
maivorbind de îmbrăcămintea acestor băieţi... 
Manierele lor... Felul de a vorbi... Se prefăceau 
că vorbesc un argou, pe care eu nu-l înțele- 
geam. Puteai jura că veniseră direct de la Li- 
verpool, în același compartiment de clasa a 
doua, ca și Beatles-ii. 

— Beatles-ii călătoresc acum în vagon-lits, 
Ethel. Am o slăbiciune pentru acești cîntăreţi. 

— Bine, Hugh, dar feciorii Constance-i ! Ne- 
poţii mei... Îngheţasem de groază, nu alta. 

— Sînt adepţi ai teoriei mutaţiilor, scumpa 
mea. O nouă specie care nu prea are mare lu- 
cru comun cu noi. 

— Eu îi găsesc pe hippy destul de drăguți, 
rosti Alma, parcă speriată de propria-i îndrăz- 
neală. 
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— Scumpa mea, sînt niște monșţri! Iar 
Constance mi-a spus că aproape toţi sînt acum 
așa, de sus și pînă jos, pe toate treptele scării 
sociale. Mulţumesc lui Dumnezeu, Jennifer și 
Sandro constituie o minunată excepție. 

— Ce face Constance? întrebă politicos 
Hugh Norton. 

— Foarte bine. Hubert și ea tocmai se în- 
torseseră din Kenya unde luaseră parte la un 
safari. Erau în plină formă, bronzaţi de soarele 
african... Oh! Apropo. Nu, nu-i nicidecum un 
apropo ; mi-am amintit doar fiindcă în ultima 
ei scrisoare, Constance îmi vorbește despre 
acest lucru ați aflat de moartea sărmanei 
Charlotte Herdsdale ? 

— Am primit un ferpar, interveni Alma, 
după o pauză de nici două secunde. 

— Sărmana Charlotte. Am fost consternată. 
Ea care adora viața. Se pare că a luptat din 
răsputeri, pînă în ultimul minut. O vitalitate 
extraor... 

— Jennifer nu-i aici? o întrerupse Norton 
cu glas tăios. 

— Ba da, e în grădină cu Sandro. Culeg pier- 
sicile dumitale. N-or fi auzit maşina. Alma, 
scumpo, dacă te-ai duce să-i cauţi pe tineri? 
Ar fi drăguţ din partea ta. 

Alma se foi, jenată, în fotoliu. 

— Credeţi că... începu ea. Nu cumva?... 

— Sfîrșește-ţi frazele, spuse Hugh Norton, 
aruncîndu-i o privire de un albastru crunt. 

— Voiam să spun că mă tem să nu-i deran- 
jez, rosti Alma gîfîind. 
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— Absurd! izbucni Mrs. Galloway cu jovi- 
alitate. Sînt împreună zile în şir. Jennifer o 
să fie încîntată să te vadă. Își aduce foarte bine 
aminte de tine. 

— Dacă așa doriţi... spuse Alma. 

Resemnată, se ridică şi se îndreptă spre casă. 

— Cum a fost primită cartea dumitale, dra- 
gul meu? întrebă Mrs. Galloway destul de 
tare ca să poată fi auzită de fata ce se îndepărta 
cu un aer de naturaleţe atît de teatrală, în- 
cît era peste putință să te înșeli în privința 
intenţiilor ei. Am citit excelenta critică din 
Observer. j 

— Au fost buni cu ea, în general. Eu devin 
instituțional. O figură-totem, oarecum. 

Alma dispăruse acum în interiorul casei. 

— Ea cum se simte ? spuse aproape în șoaptă 
Mrs. Galloway. Am îndepărtat-o dinadins, ca 
să-mi poți vorbi despre dînsa. 

— Închipuieșşte-ţi, scumpă Ethel, că am în- 
teles... Acum e mai bine. Este chiar foarte bine. 

— Nici o altă alertă ? 

— Niciuna. 

— A fost, cred, o grea încercare pentru dum- 
neata, Hugh. Dar ce s-a întîmplat de fapt? 
Scrisoarea dumitale era succintă... 

— S-a întîmplat ceva foarte banal și destul 
de obişnuit la fetele bătrîne ajunse în jurul 
vîrstei de cincizeci de ani. O tulburare de mo- 
ment, care vădește aceleași simptome ca de- 
presiunea nervoasă clasică. Dealtfel și este o 
depresiune nervoasă, așa cum i se spune în zi- 
lele noastre. 
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— Biata Alma. M-am întristat atit de mult 
cînd am aflat acest lucru... Riscul) unei reîm- 
bolnăviri este exclus ? 

— Psihiatrul mi-a dat toate asigurările în 
această privinţă. 

— Acum, slavă lui Dumnezeu, toate aceste 
boli sînt tratate foarte bine, cu atitea tranchi- 
lizante cite există. 

— Da, nebunia este azi o noţiune perimată, 
spuse el, cu glasul puţin șuierat. Nu mai există 
decît nevroze ; și cum toată lumea sau aproape 
toată lumea este mai mult sau mai puţin ne- 
vrozată, o aparenţă de perfect echilibru min- 
tal nu va întirzia să devină suspectă. 

— Eu ţin atît de mult la Alma, oftă descum- 
pănită Mrs. Galloway. 


Grădina urca în planuri succesive, pe panta 
dealului. Primul și cel mai vast era destinat 
agrementului pur : un arhitect grădinar îi con- 
turase aleile și porțiunile plantate, printre 
pinii-parasol şi chiparoși ; în nișele de ver- 
deaţă plasase statui antice. Mai departe se în- 
tindea livada cu pomi fructiferi, urma apoi gră- 
dina de zarzavat. 

Alma îi zări aproape imediat pe cei doi ti- 
neri. Stăteau pe o bancă de piatră, la umbra 
unui carpen. Se ţineau de mină și se priveau 
în ochi. Băiatul vorbea cu glas scăzut. Jenni- 
fer îl asculta zîmbind. Fata purta un fel de 
tunică roz, foarte decoltată, care-i dezgolea 
umerii, braţele și picioarele bronzate. Părul ei 
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de un blond aprins, tăiat scurt, îi încadra 
obrazul bine proporționat, cu pomeţi înalţi, cu 
maxilarul cam pronunţat. Expresia acestui chip 
era mobilă, lipsită de orice artificiu. Tinăra 
fată avea un fizic modern și neactual în acelaşi 
timp frumuseţe adolescentină în stare pură, 
aproape sălbatică. Tînărul era îmbrăcat în alb ; 
cămașa de vară, dintr-o țesătură mătăsoasă și 
lucioasă, îi mula pieptul, ca o platoșă. Grupul 
lor, pe fondul de verdeață, avind în arierplan 
chiparoși, statui și cer albastru, alcătuia un 
tablou ca din altă epocă, o idilă alexandrină. 
Fie din pricină că o înduioșase graţia acestei 
imagini, fie că se temea să n-o distrugă apro- 
piindu-se, Alma Norton stătea încremenită pe 
loc, cu o mînă la piept, cu un aer de nehotă- 
rire dureroasă ; părea că fusese atinsă de o să- 
geată nevăzută, sau că voia să se întoarcă grab- 
nic din drum. Făcu totuși un pas înainte și, 
dintr-odată, privirea lui Jennifer poposi asupra 
ei. Fata se ridică brusc și exclamă  „Dumneata 
ești Alma Norton. Bună ziua“. Alma continua 
să înainteze. Cînd ajunse destul de aproape 
pentru a putea fi auzită, spuse „Nu voiam să 
vă deranjez, însă bunica dumitale a insistat 
să...“ „Bine a făcut, o întrerupse Jennifer. Mă 
bucur să te revăd.“ 

Pînă în clipa aceea, Alma nu deslușise bine 
trăsăturile lui Sandro, deoarece, din locul unde 
fusese ceva mai înainte, la intrarea în grădină, 
îl văzuse din profil. Acum el se ridicase în pi- 
cioare ; stăteau faţă-n faţă, iar Alma, încreme- 
nită de o emoție intensă și mută, îl privea cu 
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ochi aproape speriați, de parcă ceea ce vedea 
n-ar fi fost un tînăr, ci chipul Meduzei ; uitase 
să stringă mina pe care Jennifer i-o întindea. 
În clipa cînd incertitudinea provocată de atitu- 
dinea ei amenința să devină jenantă, Alma păru 
să-și vină în fire și strînse mîna ce i se întin- 
dea. 

— Şi eu sînt mulțumită că te văd, Jennifer. 

Glasul îi era înrourat. 

— Îţi prezint pe Sandro Torricella, spuse tî- 
năra fată. 

— L-am recunoscut, răspunse Alma cu vioi- 
ciune. 

Apoi deodată se posomori, ca și cum i-ar fi 
părut rău că nu-și putuse înfrîna această măr- 
turisire. 

— Cum așa ? L-ai mai întîlnit ? 

— Nu pe el, ci pe tatăl lui. 

— Cunoașteţi pe tatăl meu ? întrebă Sandro. 

— Am fost la Oxford în același timp... 

Cei doi tineri se uitară unul la celălalt. S-ar 
fi putut spune că această veste îi umplea de 
bucurie. 

— Ce surpriză extraordinară ! exclamă Jen- 
nifer. Închipuiește-ţi, Sandro Miss Norton cu- 
noaște pe tatăl tău, iar eu nu l-am văzut ni- 
ciodată. De ce bunica nu mi-a spus nimic?... 

— Nu știe, spuse Alma. Ori a uitat, dacă a 
știut vreodată. E un amănunt fără mare inte- 
res pentru ea. 

— Era! Astăzi nu mai este un amănut, este 
un eveniment. 

— Orice-ar fi, să nu-i vorbiţi despre acest 
lucru, rosti Alma cu un aer de vinovăţie. 
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— Ah, dar de ce? Ea ar fi atît... 

— Te rog... Oamenii obișnuiesc să se minu- 
neze de aceste întîmplări neprevăzute, să le 
transforme în întilniri providenţiale... 

Și încheie, aproape rugătoare : 

— Poate vi se pare că eu complic fără rost 
lucrurile. 

— Nicidecum, rosti cu blindeţe Jennifer. 

Ochii îi străluceau de o curiozitate plină de 
bunăvoință. Apucă mîinile Almei în ale sale. 

— Nici eu nu pot suferi să se vorbească des- 
pre mine în prezenţa mea, spuse ea veselă, pe 
tonul de conivenţă folosit între prietene. Să 
ne așezăm o clipă, Miss Norton. 

Și o așeză pe Alma între ei doi. 

— L-ai cunoscut deci pe prinţ... Bunica ţi-a 
spus, desigur, că eu și Sandro sîntem logodiţi ? 

Alma făcu semn că da. 

— Asemănarea e uimitoare, nu-i așa? con- 
tinuă Jennifer. Nu l-am întîlnit încă pe socrul 
meu, dar am văzut niște fotografii. 

— Într-adevăr, seamănă foarte mult, spuse 
încet Alma. 

— Cum era el la Oxford? Eraţi buni prie- 
teni ? Vorbea engleza la fel de bine ca și San- 
dro ? 

— Jenny, scumpo, dacă pui zece întrebări 
deodată, cum vrei să-ţi răspundă Miss Nor- 
ton ? 

— Au pînă și același glas... Da, prinţul vor- 
bea engleza la perfecţie. Mai bine decît cea mai 
mare parte dintre noi. 
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— Doamne! Va trebui să-mi supraveghez 
vocabularul. Am o înclinaţie groaznică să vor- 
besc în argou, cu un accent deșucheat. 

— Nimic nu i-ar putea place mai mult lui 
Papa, interveni Sandro. O să-ţi ceară să-l in- 
veţi argoul cel mai recent. 

Coborînd puţin glasul, Jennifer se prefăcu 
a strecura o frază doar pentru Alma. 

— Avea mult succes, nu-i așa? Acești lá- 
tini sînt niște cuceritori redutabili. 

— Trebuie să plec? întrebă Sandro, prefă- 
cîndu-se că se ridică. 

Izbucniră în rîs amîndoi. Tonul lor, manierele 
lor purtau pecetea unei dezinvolturi ușoare, 
aproape puerile; se simțea că erau obișnu- 
iţi să se joace și că și-ar fi putut spune orice, 
fără să ţină seama de rezervele pe care le im- 
pune un cod al bunei-cuviinţe, respectul uman 
sau chiar discreţia. Erau în mod total, în mod 
fermecător liberi ; și libertatea lor atît de fi- 
rească, atît de dezbărată de aroganță sau agre- 
sivitate părea să fie însăși atmosfera în care 
acești tineri trăiau, și, fără nici o îndoială, 
cea mai mare parte din contemporanii lor — 
atmosferă atit de vie, de bogată în ozon, încît 
respirînd-o, simţeai cum te cuprinde o stare 
plăcută, ameţitoare, asemănătoare cu beţia. Re- 
laxată acum, copleșită parcă de efluviile de fe- 
ricire simplă pe care cei doi tineri le emanau, 
Alma le zimbea și le vorbea fără nici o reţi- 
nere. 

— Era iubit, într-adevăr, foarte mult, spuse 
ea, drept răspuns la întrebarea privind succe- 
sele prinţului. Dar de ce să vorbim despre el 
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la trecut ? Trăiește. Și-mi închipui că nu s-a 
schimbat. 

— A rămas foarte tînăr, spuse Sandro. Ni- 
meni nu-l crede cînd își spune virsta. 

— Eram sigură. 

— De ce, Miss Norton? întrebă zimbind 
Sandro. Aș fi curios să cunosc motivele certi- 
tudinii dumneavoastră. 

— Se spune că cei pe care-i iubesc zeii mor 
de tineri; există însă oameni care sînt iubiţi 
fără îndoială de niște zei mai puţin haini, mai 
umani ; și aceștia rămîn tineri cît mai mult 
posibil, datorită harului divin... Eu cred că ta- 
tăl dumitale avea acest har. 

— Explicaţia este încîntătoare, spuse Jenni- 
fer. 

— Am să i-o povestesc tatălui meu, o să fie 
bucuros. Adoră complimentele, Miss Norton, 
şi aceasta este principala lui slăbiciune. 

— Nu e mai degrabă o tărie? Cum poţi îi 
drăguţ cu alţii dacă nu începi prin a te iubi pe 
tine însuţi ? 

Ca un student mereu gata să angajeze o dis- 
cuţie, Sandro spuse 

— Raţiunile poetice pe care le daţi persisten- 
tei tinereţii îmi plac foarte mult. Totuși, se 
spune, de asemenea, și aceasta a devenit chiar 
o expresie stereotipă, că dragostea pe care o 
inspiri poate fi distrugătoare... 

Alma făcu o pauză. Cu privirea pierdută spre 
orizontul crenelat de dealuri, ea își împreună 
mîinile, aşa cum o facem, în mod inconștient, 
cînd vrem să închegăm un răspuns înainte de 
a-l rosti. 


— Ar trebui, poate, să facem o distincţie 
între dragostea pe care o inspirăm, de 9 ma- 
nieră generală, tuturor, inclusiv zeilor, și cea 
pe care o suportăm, sau credem că trebuie s-o 
suportăm din motive care, în mod normal, sînt 
străine iubirii... 

— Vreţi să spuneţi datoria ? 

— Ar fi un exemplu. Sau scrupulul. Sau 
mila. Ori, poate, pur și simplu lipsa de tărie... 

— Credeţi într-adevăr, Miss Norton, întrebă 
Jennifer cu prefăcută neliniște, că iubirea poate 
fi vreodată destructivă ? 

Alma întoarse capul spre tinăra fată și-i 
zimbi cu tandrețe. 

— Nu atunci cînd e împărtășită... 

Urmă o clipă de tăcere, pentru a îngădui 
parcă spuselor Almei să-și croiască un obscur 
sau luminos drum spre sufletele interlocutori- 
lor săi. Apoi, deodată, Jennifer păru a-și aminti 
ceva ce uitase și de care se rușină 

— Doamne, cît sînt de prost crescută! Nici 
nu v-am întrebat ce face Mr. Norton. 

— E bine, atît cît e posibil la virsta lui... 
Cred că trebuie să mergem la dinșii, spuse Al- 
ma ridicîndu-se. 

Tinerii se ridicară de asemenea. Sandro luă 
de după bancă un coș plin cu piersici, iar Jen- 
nifer o luă de braţ pe Miss Norton. 

— Vă aduceţi aminte, spuse ea, de vizita pe 
care ne-aţi făcut-o la Londra acum... ah, cu 
mult timp în urmă ? Eu eram doar o fetiţă. 

— Mi-aduc foarte bine aminte. 

— Mr. Norton m-a impresionat foarte mult. 
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— Într-adevăr ? Da, cred că poate fi intimi- 
dant uneori. 

— Ştiţi că bunica îl aștepta ca pe Mesia? 
Din pricina acestui tablou, despre care nu se 
știe dacă valorează o avere sau nimic. 

— Mrs. Galloway este foarte pricepută in 
cumpărarea de tablouri, are niște lucrări foarte 
frumoase. 

— Miss Norton, o întrebă Sandro, aţi mai 
avut prilejul să-l revedeţi pe tata, după Ox- 
ford ? 

— Niciodată. Nu l-am mai revăzut nicio- 
dată. 

Își puse din nou ochelarii negri pe care-i 
scosese în prezenţa tinerilor. 

— Ar trebui să veniţi la Torricella. Trebuie 
să profitaţi de șederea dumneavoastră în Italia 
pentru a veni să petreceţi cîteva zile la noi. 
Casa este mare. Și nu e prea departe. Tata ar 
fi fericit să vă revadă. 

— Da, da, duceţi-vă! spuse Jennifer. Tre- 
buie să mergeţi. 

— Mă îndoiesc că vom putea face călăto- 
ria... E în regiunea Abruzzi, nu-i așa ? Accesul 
e anevoios, cu trenul... Văd că-i spui „casă“ 
unui palat splendid. Tatăl dumitale mi-a ară- 
tat niște fotografii. 

— E un palat care ne costă cît ochii din cap, 
răspunse Sandro cu modestie. Ne gîndim să 
deschidem vizitatorilor o aripă a palatului, ca 
să scăpăm de impozite. Există acolo o galerie 
plină cu obiecte de artă, care e destul de fru- 
moasă. 
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— Mr. Norton ar trebui să meargă să inven- 
tarieze toate acele comori, spuse Jennifer. Iată 
un motiv bine întemeiat pentru a face călătoria. 

Intrară în vestibul. Alma se opri în fața sta- 
tuii lui Antinous. 

— Ori de cîte ori vin aici mă impresionează 
melancolia acestui biet tinăr ea a străbătut 
cu adevărat veacurile... 

Jennifer, în celălalt colț al încăperii, cuprinse 
în braţe statuia tinerei fete. 

— Eu o prefer pe această fată de treabă. 

— E mai mare cu două sau trei sute de ani 
decît tovarășul ei, spuse Alma; şi arată atit 
de tînără... Vreau să spun, mai modernă. E o 
fată de azi. Contemporana dumitale, Jennifer. 

Cînd ajunseră pe terasă, Mrs. Galloway se 
întoarse spre ei. 

— Iată-i pe grădinarii noștri. 

Jennifer și Sandro  veniră să-l salute pe 
Hugh Norton. Acesta îi măsură îndelung, cum 
stăteau în picioare în faţa lui, ca doi copii cu- 
minţi, în timp ce el, patriarhul, bătrînul mas- 
cul al tribului, contempla această floare nouă 
și îndepărtată... 

— Sînt și mai frumoși decît erau părinţii 
lor, rosti el la sfîrșitul examenului. Scumpă 
Ethel, nu știu ce se întîmplă cu specia umană. 
Pe măsură ce se apropie pieirea ei, devine tot 
mai frumoasă. 

— Doamne Sfinte ! Credeţi că specia umană 
se apropie de sfîrşit, Mr. Norton? exclamă 
Jennifer. 

Și se așeză lîngă Alma, trăgîndu-și rochia 
scurtă peste genunchi. Sandro stătea în picioa= 
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re ; conform obiceiului casei, urma s-o ajute 
pe Mrs. Galloway să servească ceaiul. 

— Vă mai acord încă vreo cincizeci de ani, 
spuse Hugh Norton, serios. La nevoie, o sută. 
Voi n-aveţi de ce să tremuraţi pentru viaţa 
voastră. Dar e evident faptul că sfîrșitul este 
aproape. Mii de semne îl dau în vileag. 

— Şi credeţi că rasa se ameliorează ? în- 
trebă Sandro. 

— Fizic, da. Uriţenia devine din ce în ce 
mai rară. Deveniţi ca niște zei. Și tocmai de 
aceea veţi fi nimiciţi. Chiar în momentul cînd 
oamenii vor atinge perfecțiunea, vor fi trans- 
formaţi în pulbere. Prin bombă sau prin alt 
procedeu inventat de dînșii, încheie el cu de- 
zinvoltură. 

— Nu ești oare prea expeditiv, Hugh? in- 
terveni Mrs. Galloway. 

— Catastrofa e întotdeauna sigură, răspunse 
Hugh Norton. Rămiîne de văzut dacă dispari- 
tia rasei umane poate fi considerată drept cel 
mai mare rău. 

— Schopenhauer credea că era cel mai bun 
lucru, spuse veselă Jennifer. Dumneavoastră 
nu aţi regreta nici măcar milioanele de tablo- 
uri, statui, catedrale — în sfîrșit, operele oa- 
menilor ? 

— Se înţelege că le-ar regreta! interveni 
Mrs. Galloway. Hugh n-a trăit decît pentru 
ele. 

— Caracterul sacru ce se atribuie astăzi ope- 
rei de artă, continuă Hugh Norton, exagerînd 
poate în mod intenţionat încetineala puţin cam 
solemnă a alocuţiunii sale, așa cum procedează 
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cineva conștient de fuptul că rostește vorbe cu 
greutate, constituie una din cele mai absurde 
prejudecăţi ale secolului. Muzeul a luat locul 
bisericii. Ceea ce numim, printr-un termen 
atit de straniu „cultură“, este o religie; şi în 
cadrul acestei religii arta reprezintă experi- 
ența mistică, revelația supremă... ceea ce este 
absurd. Arta nu e nimic altceva decît iscusinţă, 
pricepere, o tehnică puţin mai ambițioasă. Ea 
nu are nici o legătură și n-a avut niciodată 
vreo legătură, nici chiar în epocile de mare cre- 
dință, cu o transcendenţă. 

— O denigrare a artei, Mr. Norton? rosti 
Sandro. Iată un lucru neașteptat din partea 
dumneavoastră. 

— Aș! îi place paradoxul, răspunse Mrs. 
Galloway convinsă. Dragă băiete, dacă ai lua 
ud literam tot ceea ce spune! 

Jennifer îl observa pe bătrîn cu o extremă 
atenţie. 

— Un paradox, spuse ea, constituie întot- 
deauna expresia ocolită a unui sentiment pro- 
fund. Poate că Mr. Norton cunoaște mult prea 
bine operele de artă și artiștii. De aceea îi ia 
mai puţin în serios decît noi. Familiaritatea dă 
naștere la dispreţ. 

— Am cunoscut, este adevărat, atîția ar- 
tiști, cîţiva dintre ei foarte valoroși, care erau 
și niște imbecili notorii... Pictau așa cum cîntă 
păsările ; și n-aveau mai mult creier decît o 
pasăre. Cu toate astea, li se puneau întrebări 
ca unor auguri. Ziariștii le cereau părerea, cu 
seriozitate, asupra politicii internaţionale, asu- 
pra noii teologii, asupra cuceririi spațiului,, 
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Bieţii de ei însă n-aveau, bineînţeles, nici o 
părere. Răspundeau întotdeauna niște nerozii 
enorme. Artiştii n-ar trebui întrebaţi despre 
aceste lucruri, și nici despre probleme artis- 
tice, dealtfel. Li se dă astfel în vileag uluitoa- 
rea incapacitate intelectuală. Este un joc crunt. 

Hugh Norton părea a-și savura propriile cu- 
vinte, în aceeași măsură cel puţin ca și toast-u- 
rile cu marmeladă de portocală din care tăia 
delicat bucățele mici, în farfuria ce-o ţinea pe 
genunchi. Văziîndu-l și auzindu-l astfel, vor- 
bind curgător, sigur pe el, implacabil, ghiceai 
într-însul omul obișnuit, de vreme îndelungată, 
să subjuge un auditoriu prin curgerea cvasi- 
hipnotică a vorbirii, prin precizia unei dicţiuni, 
care cizela fiecare cuvînt ca pe un minuscul 
giuvaer sonor. Își cultiva, fără îndoială, repu- 
taţia de liber cugetător, voit subversiv, mereu 
în contradicţie cu noţiunile intrate în uz și cu 
moda. Poate nutrea însă într-adevăr faţă de 
artiști, la modul general, disprețul pe care-l 
nutresc [aţă de femei tocmai acei bărbaţi care 
le iubesc cel mai fierbinte. Prezenţa lui Jenni- 
fer și a lui Sandro îl stimula, desigur, deși prin- 
tre marotele contemporane, pe care-i plăcea să 
le nimicească, figura la loc de cinste cultul tine- 
reţii. Privirea lui rece, ţișnind de sub tufișul 
nins al spriîncenelor, înregistra efectul produs 
de vorbele sale pe chipurile celor doi tineri. 
Se spunea despre Hugh Norton că-i plăcea să 
„șocheze“. Era probabil adevărat. Simţea poate 
pe de altă parte o plăcere trufașă de a calcula 
dimensiunea unei libertăți a cuvîntului și 
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a opiniei ce i-o conferea atit faima cît și virsta 
sa : de ce s-ar mai fi putut teme de acum îna- 
inte ? Pe cine avea de cruțat? De ce s-ar mai 
fi jenat ? 

În grădină, în tovărășia lui Jennifer și a lui 
Sandro, Alma se însufleţise oarecum. Acum 
părea absentă. Ceea ce spunea tatăl ei îi era 
desigur familiar, de atîta vreme de cînd trăiau 
alături, fără să se fi părăsit vreodată, de atita 
vreme de cînd mergeau împreună la alți oa- 
meni, de cînd îl vedea jucîndu-și personajul și, 
cum spuneau cu răutate sau cu bunăvoință 
unii dintre prietenii lor, „executindu-și numă- 
rul“. Ea îşi bea ceaiul cu înghiţituri mici. Din 
cînd în cînd, privirea ochilor ei de un albastru 
spălăcit se oprea pe furiș asupra fiecăruia din 
personajele prezente, de parcă s-ar fi temut 
să nu le atragă cumva atenţia ; sau rătăcea un- 
deva departe, printre cupolele și campanilele 
orașului ; alteori se cufunda în frunzișul în- 
tunecat al chiparoșilor care străjuiau orașul. 

— Fără nici o îndoială, remarcă Sandro, 
unii artiști au minţi alese. 

— Există desigur excepţii. Picasso în mod 
cert. În alte secole, Poussin, Delacroix... 

— Şi Da Vinci, și Michelangelo, continuă 
Jennifer. Abia mai îndrăznesc să vă întreb ce 
trebuie să credem despre noţiunea de geniu. 

— Mai întîi de toate să nu credem nimic, 
scumpa mea. E chiar mai bine să nu folosim 
niciodată acest cuvînt, care este o etichetă 
foarte îndoielnică. O etichetă care îngăduie la 
tot felul de beţivi, de ataxici și de maniaci să 
se considere în mod abuziv drept niște victime 
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ale societăţii... Or, Dumnezeu știe totuși că eti- 
lismul și demenţa n-au nimic admirabil în ele. 

Un sunet de obiect metalic izbind lespezile 
terasei îl făcu pe Sandro să se întoarcă. Se 
aplecă să ridice linguriţa de argint aurit pe 
care Alma o lăsase să cadă din nebăgare de 
seamă. Şi i-o întinse... Ea îi mulţumi printr-un 
zimbet. 

— Dar dumneavoastră, Miss Norton, sînteţi 
la fel de neindurătoare faţă de artiști ? 

Ea trase adînc aerul în piept, de parcă se 
inăbușea. 

— În baza cărei autorităţi... începu ea; și 
nu-și isprăvi fraza. Nu, eu nu sînt neîndură- 
toare. 

Mrs. Galloway orientă altfel discuţia. 

— Ei bine, poate că după această mică dez- 
batere asupra intelectului pictorilor, ne-ai pu-;: 
tea spune, în sfîrșit, dacă autorul micului meu 
tablou era un nevrotic, un geniu sau doar un 
biet om. Ard de nerăbdare, nu alta. 

— Bine, spuse Hugh Norton. Unde e? 

— Sandro, vrei să te duci după tablou și 
să-l aduci aici, cu mare grijă ? 

Tînărul făcu un semn afirmativ din cap și 
se îndreptă spre casă. 

— Alma, spuse Hugh Norton, lupa mea. 

Ea își deschise poșeta și scoase obiectul cu 
pricina. 

— Acesta este, întrebă Jennifer, singurul 
dumneavoastră instrument de lucru ? 

— Cînd călătoresc, da. 

— La Londra, rosti Mrs. Galloway, are un 
adevărat laborator. Dar se poate lipsi de el. 
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Laboratorul lui este aici, — și lovi cu arătă- 
torul propria ei frunte. 

Sandro se înapoie, ţinînd tabloul cu braţele 
întinse, ca pe un chivot. Îl așeză în faţa lui 
Hugh Norton în așa fel încît lumina zilei să 
cadă asupra pînzei. Îmbrăcat complet în alb 
cum era, avea aerul unui levit înfăţișind ma- 
relui preot al cultului o icoană sfinţită. 

— Clipa e solemnă, rosti cu jumătate de glas 
Jennifer. 

Tabloul avea un format de aproape optzeci 
de centimetri pe șaizeci. Contemplarea lui Hugh 
Norton dură două pînă la trei minute, într-o 
tăcere absolută. Nici un mușchi nu se clintea 
pe obrazul lui. Nici o licărire în ochi nu-i trăda 
simțămiîntul pe care opera i-l putea inspira, 
— adeziune sau refuz, admiraţie sau dispreţ. 
Era un examen de o impasibilitate clinică. 
Hugh Norton ridică lupa, scrută metodic pîn- 
za, s-ar fi putut spune bucăţică cu bucăţică, 
zăbovind asupra fiecărui detaliu. Îl rugă pe 
Sandro să-l întoarcă și inspectă dosul pînzei, 
pe care o zgirie ușor cu unghia. Și, în sfîrşit, 
se întoarse spre Mrs. Galloway pentru a pro- 
nunţa verdictul. 

— Această operă a fost executată în Sette- 
cento 1, după toate aparențele în a doua jumă- 
tate a secolului XVIII. Rama este mult mai re- 
centă. A suferit o restaurare prin lipirea lui pe 
o pînză nouă, desigur în secolul trecut. Fac- 
tura, desenul, culoarea, materia picturii poartă 
pecetea evidentă a lui Settecento ; însă este cu 


1 Secolul al XVIII-lea. 
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totul posibil, dacă nu sigur, ca autorul să se fi 
inspirat dintr-o operă anterioară, poate din 
Seicento. Spun anume inspirat. Interpretarea 
sa e liberă. Nu este un decalc, cum se fac as- 
tăzi în mod curent, prin niște procedee mai 
mult sau mai puțin mecanice. Este mai degrabă 
o versiune personală, în care nu s-a încercat 
imitarea servilă a operei originale. Acest lucru 
nu e rar întîlnit. Există, de exemplu, o Chemare 
a Sfîntului Matei, de Palma cel Tînăr, care re- 
produce aproape cu exactitate tabloul 'lui 
Caravaggis şi n-are totuși nici un raport cu 
el. Subiectul pe care-l vedem aici a fost une- 
ori tratat de pictorii secolului al XVII-lea. Ar 
trebui consultate inventarele pentru a găsi 
toate referinţele, însă îmi amintesc de o operă 
a lui Guido cu această temă ; ea se găsește la 
Galeria Rospigliosi. Îmi mai amintesc, de 
asemenea, de o pînză a lui Ubaldo Gandolfi, 
care se află la Palatul comunal din Bologna. 
Aceste opere n-au, dealtfel, nici o asemănare 
cu cea de faţă. Ipoteza ta cu Albano, scumpă 
mhel, nu era cu totul improbabilă și te ono- 
rează ca discernămiînt, deoarece figura femi: 
nină pe care o vedem aici amintește puţin ma- 
niera maestrului. Părul auriu revărsat pe 
umeri, dulcea gingășie a trăsăturilor, arcuirile 
trupului... Această fiinţă molatică este o soră 
a Nimfelor de la Galeria Borghese. Cu toate 
astea, putem vedea că autorul este cu totul pă- 
truns de sensibilitatea epocii sale, înclinată spre 
tulbure, pervers, spre acte de cruzime cărora 
Sade nu le dăduse încă numele său, dar nu va 
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întîrzia s-o facă. Distingem foarte clar inelele 
de fier care ţintuiesc de stîncă încheieturile ti- 
nerei fete. Se văd chiar urme sîngerinde. Nu 
putem pune la îndoială faptul că este o vic- 
timă, sortită unui sfîrşit crunt. Albano n-ar fi 
căutat să sugereze acest lucru, fiindcă simță- 
mîntul voluptuos pe care voia să-l trezească la 
spectator era mai sănătos, mai natural. El ar fi 
înfățișat o frumoasă fată goală, și nu o crea- 
tură torturată, cu carnea mortificată... La fel și 
monstrul marin. Pictori ca Guercino, Domeni- 
chino sau Albano ar fi continuat reprezentarea 
tradiţională a monstrului marin, a Leviathan- 
ului acoperit de solzi. Aici, monstrul este uma- 
nizat, seamănă mai mult cu un Triton, însă cu 
scopul de a-l face și mai de temut, sau de a-i 
sublinia ambiguitatea intenţiilor faţă de prizo- 
nieră, ceea ce e întru totul conform cu gustul 
epocii. Maeștrii de la Bologna s-ar fi mărginit 
să sugereze doar ceea ce istoricește legenda, și 
anume că monstrul era carnivor și că avea ne- 
voie de o pradă durdulie ca s-o devoreze, nu 
ca s-o posede... Cît privește stincile acestea ce 
se rostogolesc în mare, atît de romantice, ele 
au fost pictate după 1750, și nu înainte... Re- 
gret că nu-ţi pot spune, pentru moment, niște 
lucruri mai precise, Ethel. Însă cred că nu tre- 
buie să-ţi pară rău că ai cumpărat acest ta- 
blou. Este o operă ingenioasă, interesantă, a 
unui mic maestru. Ai plătit-o poate ceva mai 
scump decît merita, însă preţul unui tablou 
este un lucru atit de variabil... Peste cîțiva ani, 
acesta nu va fi devalorizat, ba dimpotrivă. 
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Şi tăcu. Auditorii se foiră puţin, iar Mrs. 
Galloway rosti în sfîrșit 

— Mulţumesc, Hugh. A fost un comentariu 
pasionant. Ţi-am sorbit cu toţii cuvintele. Aş 
fi preferat, desigur, ca tabloul să fie o capodo- 
peră autentică... Însă dacă-mi spui că e inte- 
resant și că n-am făcut o prostie... 

— Nicidecum, Ethel. 

— Pină la urmă, spuse Jennifer, tot nu 
v-aţi pronunţat asupra unei apartenenţe pro- 
babile. 

— Crezi, tînără domnișoară, că acest lucru se 
face în cinci minute ? Pentru a te pronunţa cu 
oarecare seriozitate asupra unei apartanenţe 
trebuie mult mai mult timp, și mai ales cerce- 
tări. Trebuie comparat cu zeci de alte ta- 
blouri... Mi-au venit în minte mai multe nume, 
și mai ales cele ale lui Creti, Corradori, Gae- 
tano Lapis. S-ar putea ca autorul acestei lu- 
crări să fie unul dintre ei; însă va trebui să 
muncesc mult pînă să hotărăsc. 

— Să-l duc înapoi în casă? o întrebă San- 
dro pe Mrs. Galloway. 

— Da, dacă ești drăguţ. 

Înainte ca tînărul să fi schiţat vreun gest 
de plecare, Jennifer arătă cu mîna, în unghiul 
superior din dreapta al pînzei, o făptură îna- 
ripată, un cavaler pe un cal înaripat, care în- 
drepta virful unei lănci spre monstrul marin. 

— N-aţi spus nici o vorbă despre Salvator, 
Mr. Norton, rosti ea cu dezinvoltură. Este nes- 
pus de drăguţ și-mi place foarte mult. Picto- 
rul l-a interpretat şi pe el? 
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— Mai puţin decît pe celelalte două figuri, 
deoarece îl considera, desigur, de mai puţin in- 
teres dramatic. E o manieră în întregime Sei- 
cento să reprezinţi un erou din mitologia elină 
ca pe un cavaler medieval în armură albă, un 
fel de Sfînt Gheorghe. Pictorul vădește, cel mult 
estetica propriei sale epoci, insistind oarecum 
asupra faldurilor unduitoare ale pelerinei mili- 
tare roșii, pentru a obţine un efect și mai tea- 
tral, și împodobindu-i casca cu o egretă exu- 
berantă, un panaș roz, cum poartă războinicii 
pudraţi ai lui Tiepolo. 

— Iertaţi-mă, vă rog, că sînt captivată de 
partea anecdotică, știu că n-ar trebui să fiu; 
și mai ales iertaţi-mă că sînt mai neștiutoare 
decît s-ar cuveni, după trei ani de Universi- 
tate, însă ce se întîmplă în legendă ? Salvarea 
are loc ? 

— Da, desigur. El o ia în căsătorie. Și mi se 
pare că au mulţi copii; iar cînd ea moare, este 
preschimbată în constelație. 

— Ce poetic! 

— Scumpa mea, dacă cunoşti puţin stelele, 
continuă Mrs. Galloway, o poţi vedea pe cer. 
Andromeda este una din cele mai frumoase 
constelații. 

— Ai să mi-o arăţi astă-seară, Granny ? 

Şi se întoarse spre Alma. 

— V-a plăcut tabloul, Miss Norton ? 

Alma părea tulburată de întrebare, și făcu 
un efort să-și dreagă glasul. 

— Da... Deşi, conform gustului meu, prefer 
poate lucruri mai pașnice, mai apropiate de 
viaţa de fiecare zi... Dar nu asta contează... Eu 
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nu sînt cu adevărat un cunoscător, Jennifer. 

— Nu mâ spune! exclamă Mrs. Galloway. 
După ce ai fost atîta vreme la școala tatălui 
dumitale !... Cine ar putea fi atunci cunoscă- 
tor, dacă nu dumneata ? 

— Alma știe enorm de multe lucruri, rosti 
Hugh Norton cu tonul celui ce vrea să oma- 
gieze niște merite nerecunoscute. 

Obiectul acestui elogiu se foi stinjenit în fo- 
toliul său. 

Sandro tocmai se reîntorcea spre ei, după ce 
dusese tabloul. Razele soarelui în asfinţit îl 
scăldau în lumină, făcînd să strălucească, ase- 
meni unei tunici subțiri de zale, țesătura mă- 
tăsoasă a cămășii sale albe. 

— Mersul celor din familia Torricella, sta- 
tura lor, murmură Hugh Norton. E uluitor. 

— Nu-i așa, spuse Mrs. Galloway. L-aș fi 
recunoscut pe Sandro oriunde, într-o mulţime... 

Jennifer întoarse capul spre Alma. Privirile 
li se încrucişară timp de o fracțiune de se- 
cundă. Cea a Almei era rugătoare. 

— Mr. Norton, rosti tinăra fată cu glas răs- 
picat, aș dori să vă mai pun o întrebare. Îmi 
daţi voie ? 

Bătrînul înclină din cap. Sandro se așeză la 
picioarele lui Jennifer. 

— Aţi pomenit de inventare, de laboratoare, 
tot felul de lucruri care lasă impresia că o ex- 
pertiză de tablouri ar putea fi, și este fără în- 
doială într-o mare măsură astăzi, o operaţiune 
riguroasă, aproape științifică. Pe de altă parte, 
experiența dumneavoastră proprie vă permite 
să identificaţi de la prima aruncătură de ochi, 
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cu aproximaţie de cîţiva ani, o perioadă sau o 
școală ! Aș vrea să știu dacă mai intervin și 
alţi factori. 

— Ce alţi factori, copila mea? 

— Un element personal, irațional, necunos- 
cut poate, o răbufnire incontrolabilă a subcon- 
știentului, care poate, după caz, să grăbească 
sau să intirzie identificarea operei... Ceva, ca 
o inspirație, ca o străfulgerare; sau dimpo- 
trivă, ca o umbră, ce ar împiedica mecanismele 
mintale... 

Se opri și începu să rîdă, schiţiînd un gest 
vag de neputinţă. 

— Doamne, mă încurc în propria mea frază í 
nu mai știu cum să ies din impas! 

— Nu înţeleg, de fapt, prea bine ce vrei să 
spui, însă cînd aud vorbindu-se de inconștient, 
devin aproape la fel de neîncrezător, de bănui- 
tor ca și atunci cînd aud vorbindu-se despre 
geniu. 

— Voiam să spun, reluă Jennifer, că afecti- 
vitatea intervine, negreșit, pînă și într-o ope- 
raţie intelectuală atît de dezinteresată, în prin- 
cipiu, cum este expertiza unei opere de artă. 
Anumite impulsuri pot înclina pro sau contra, 
pot determina elanuri de simpatie, sau, dimpo- 
trivă, dezgust... Ca să vorbesc fără ascunzișuri 
dacă o operă vă atrage, vă cucerește, nu sinteţi 
tentat, fără voia dumneavoastră, să credeţi că 
este opera unui maestru ? Şi invers ? 

— Mă tem că această domnişoară s-a cam 
ocupat de psihanaliză la colegiu, spuse Hugh 
Norton cu o foarte discretă nuanţă de sarcasm 
în glas. 
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— Se înțelege de la sine, Jennifer, interveni 
Mrs. Galloway — ca și cum ar fi voit să cla- 
rifice definitiv o controversă pînă atunci ne- 
lămurită — se înţelege că iubim sau nu iubim 
un tablou, dacă asta vrei să spui. 

— Ea are în cap, cred, gînduri mult mai com- 
plicate, spuse Hugh Norton. Mai intervin, 
scumpa mea copilă, starea în care se află pinza, 
tesătura, grosimea straturilor de vopsea, com- 
poziţia chimică a acestei vopsele, şi, în sfîrșit, 
cu precădere, însuși stilul lucrării, factura sa, 
procedeele sale, estetica de care aparţine, toate 
constituind niște realităţi obiective, asupra că- 
rora sentimentul n-are cădere să se pronunțe. 
Tot restul, după părerea mea, este doar jurna- 
lism, de un gen deosebit de execrabil. 

— Mi-aţi răspuns. Mr. Norton, rosti zimbind 
Jennifer, și vă mulţumesc. 

Și se cufundă în fotoliul ei de răchită. 

Pe alee, șoferul se plimba fumînd țigară după 
țigară. De acolo de unde se afla, el avea o ima- 
gine laterală a terasei și a grupului format din 
Mrs. Galloway și oaspeţii săi: cei doi bătrîni, 
cei doi tineri, femeia între două virste... O 
alegorie a etapelor vieţii... Şoferul se oprea din 
cind în cînd pentru a-i observa. Poate se mi- 
nuna că mai existau încă, într-o epocă atît de 
agitată ca a noastră — în timp ce aproape peste 
tot, pe glob, oamenii se omorau între ei, sau 
mureau de foame, sau luptau cu strășnicie pen- 
tru a supravieţui — niște inși atit de privile- 
giaţi încît puteau lua ceaiul pe o terasă din 
Fiesole, lingă o grandioasă vilă albă, și puteau 
discuta în liniște despre probleme de artă. 
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Cită vreme admiraseră oare acest tablou ? Vreo 
zece minute încheiate... O să existe întotdeauna 
bogătași, se gîndea șoferul; și pe aceștia de 
aici nimic nu-i putea lovi. Nici o dramă nu se 
petrecea în casele lor. Nu cunoșteau deznădej- 
dea, cumplita suferință. Viaţa lor era o necon- 
tenită sărbătoare de la început și pînă la sfîr- 
şit... 

— De ce nu rămineţi la cină ? le spuse Mrs. 
Galloway lui Hugh Norton și fiicei sale. Avem 
invitați astă-seară pe Savelli, pe care îi cu- 
noaşteți, și doi americani, tare amuzanțţi, care 
vin de la Spoleto și-ar fi încîntaţi să te întil- 
nească, Hugh... 

El refuză invitaţia: Ethel uitase desigur că 
nu mînca seara decît un fruct și un pahar cu 
lapte, și că se culca devreme. 

— Am să mănînc la cină una din acele pier- 
sici frumoase, pe care le-au cules acești tineri 
pentru mine. 

— E adevărat, Hugh, dumneata ești un as- 
cet. Bine, dar Alma ar putea rămîne cu noi, 
poate ? 

— Ah, da, cinaţi cu noi, Miss Norton! ex- 
clamă Jennifer. 

Alma părea a șovăi, încurcată. Îl întrebă din 
ochi pe tatăl său. 

— Poţi rămîne, scumpa mea, rosti el după 
o mică pauză. Veţi evoca amintiri din timpul 
anilor petrecuţi la Oxford, cu... 

— Cred c-am să mă culc și eu devreme astă- 
seară, rosti ea cu promptitudine, bilbîindu-se 
totuși puţin. Sint obosită... Mulţumesc, Mrs. 
Galloway. Altădată, cu mare plăcere. 


70 


Hugh Norton schiţă o mișcare să se ridice. 
Alma și Sandro se repeziră să-l ajute. 

— Scumpă Ethel spuse el, îţi mulţumesc 
pentru acest ceai, pentru acest moment într- 
adevăr plăcut... O să mai venim. 

— Nădăjduiesc. Ai fost splendid cu falsul 
meu Albano. Atit de splendid încît nici nu re- 
gret că este fals. 

— E o piesă interesantă, Ethel. Nu regreta 
cîtuși de puţin. 

Începuse să meargă, sprijinit în dreapta de 
braţul vechii sale prietene, și de Jennifer în 
stînga sa ; Alma și Sandro veneau ceva mai la 
urmă, iar tînărul ducea coșul cu piersici. Cu 
pași înceţi și măsuraţi, micul cortegiu străbătu 
terasa. În vestibul, Alma șopti „Mi-am uitat 
ochelarii de soare“, și se întoarse. 

— Nu vă deranjaţi, Miss Norton, spuse San- 
dro. Mă duc eu să-i caut. 

Și puse jos coşul cu piersici. Alma rămase 
lîngă geamlic să-l aștepte, în timp ce ceilalti 
trei continuau să înainteze. Tocmai ajunseseră 
pe alee, cînd Sandro se înapoie. 

— Iată-i. l-aţi lăsat pe masă. 

Alma îi mulțumi. Tînărul își exprimă deza- 
măgirea că nu rămînea la cină ; dar nădăjduia 
că o să mai vină în vizită la Fiesole. 

— Cel puţin încă o dată, înaintea plecării 
noastre, răspunse Alma. Ca în fiecare an... 

Ea ridică spre Sandro capul, zîmbindu-i cu 
zîmbetul ei timid. 

— Viaţa noastră e o rutină imuabilă... De 
cîte ori văd acest peisaj, continuă ea, arătînd 
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terasa și, mai departe — în cadrul vegetal de 
un verde întunecat — orașul roz și ocru, ori- 
zontul colinelor, mă îrapează permanenţa lu- 
crurilor. Cu alte cuvinte, scurgerea timpului... 
Chiparoșii sînt mereu acolo, neschimbaţi, ca 
un simbol al eternității; pe cîtă vreme noi, 
vreau să spun Mrs. Galloway, tata și cu mine, 
care ne întîlnim în fiecare vară sub chiparoși... 

Nu-și isprăvi fraza, și-și întoarse spre San- 
dro privirea melancolică 

— Cînd mi se întîmplă să omenesc de anii 
mei din tinereţe. simt nevoia să spun „Pe 
cînd trăiam...% 

Sandro zîmbi vesel. 

— Ar fi teribil de prematur să vorbiti ast- 
fel. vă asigur. Miss Norton ! 

Stăteau în prag, ca niste oameni care mai au 
a-si spune încă destule lucruri si nu se hată- 
răsc să se despartă. Tînărul o privea cu aceeași 
curiozitate binevoitoare cu care o privise si 
Jennifer. 

— N-as putea făgădui totusi tatălui meu vi- 
zita dumneavoastră ? Chiar n-o să veniţi la 
Torricella ? 

— Mă tem că nu. O să-i povesteşti doar că 
m-ai văzut și că... 

Alma își mîngiie uşor boabele de chihlimbar 
ale colierului ; se afla poate pe punctul de a 
spune ceva în legătură cu acest colier; însă 
păru că se răzgindise : 

— „că-mi amintesc de el cu multă afecţi- 
une, încheie apoi cu glas tremurat. 
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Sandro răspunse cu o expresie serioasă, 
aproape solemnă 

— O să-i spun, Miss Norton. 

— Mulţumesc, Sandro... Oh, iartă-mă ! 

— Pentru ce să vă iert? 

— 'Ți-am spus Sandro... 

— Dar e absolut firesc. Vă rog să continuaţi. 

— Adevărul e că ești tînăr, atît de tînăr, 
rosti ea cu tandreţe. Ai putea fi... Ai putea fi 
fiul meu. 

Urmă o tăcere, în timpul căreia se priviră 
drept în ochi, cu intensitate, atenţi parcă la 
acea tainică prezenţă, din fiinţa lor și dintre ei, 
atenți la ceea ce putea el poate bănui acum, 
dar care n-avea să fie mărturisit niciodată, nici 
de el și nici de ea. Alma clipi din ochi și în- 
toarse capul. 

— Haide, îi șopti. Cred că sîntem așteptati. 


— Ei bine, ce crezi despre Hugh Norton ? în- 
trebă Mrs. Galloway în timp ce se întorceau 
spre casă, după ce-și conduseseră oaspeţii. 

— Oh, el e absolut remarcabil, Granny. Un 
domn bătrîn, superb. Nu spun însă că mi-ar 
place mai mult ca altădată... 

— De ce, scumpa mea ? 

— Nu încerc să aprofundez, Asta e. 

— Dar ţie, Sandro ? Ţi-a plăcut ? 

— L-ai putea asculta ceasuri în șir, rosti pru- 
dent tînărul. 
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— Sînt totuși cam dezamăgită din pricina 
micului meu Albano. Speram să fie autentic. 

— Explicaţiile lui Mr. Norton nu m-au con- 
vins decît pe jumătate, spuse Jennifer. Era 
limpede pentru mine că de la prima aruncătură 
de ochi nu l-a putut suferi. 

— Ce idee! Hugh Norton nu iubește și nu 
detestă în sensul în care vorbești tu. În reali- 
tate, este ființa cea mai indiferentă din cîte 
cunosc. 

Jennifer aruncă o privire bătrinei doamne, 
ca și cum această ultimă frază i-ar fi trezit bă- 
nuieli cu privire la capacitatea bunicii sale de a 
aprecia caracterele. Cu toate acestea, se abţi- 
nu să răspundă. Mrs. Galloway părea într-ade- 
văr prea mulțumită de ea însăși, de casa ei, de 
viaţa ei atît de bine ordonată, de lume, așa cum 
o vedea diînsa nu se cuvenea să tulbure niște 
certitudini atît de plăcute. 

— Cu toate astea, este o lucrare foarte fru- 
moasă, spuse Mrs. Galloway oprindu-se în faţa 
tabloului pe care Sandro îl pusese în vestibul 
pe parchet, lingă un perete. Mă întreb unde am 
să-l pun. 

Piînza licărea slab în penumbră. Nu se mai 
puteau distinge micile personaje, ci doar masa 
neagră și crestată a stîncilor în stinga, marea 
învolburată la mijloc, și tocmai sus, în dreapta, 
pe un fundal de nori vijelioși, pata roșie a pe- 
lerinei fluturiînd în vînt. 

— Biata Alma ! spuse deodată Jennifer ; iar 
Sandro îi aruncă o privire rapidă, de parcă ar 
fi așteptat această continuare. 
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— De ce „biata“ ? întrebă Mrs. Galloway cu 
glas mirat. 

— Nu știu. O găsesc... patetică. 

— Ce prostie! rosti apăsat Mrs. Galloway. 
Nu văd nimic patetic la ea. Gindește-te că tră- 
iește lingă un om excepțional, celebru, că nu 
se părăsesc niciodată și sînt devotați unul ce- 
luilalt. Ea călătorește, cunoaște toate muzeele, 
colecţiile particulare, întiîlnește miliardari și 
tot felul de oameni interesanțţi... Sînt sigură 
că Alma este perfect fericită. 


Veneţia contestată 


— E minunat! minunat! șopti Pierre Dut- 
hil. E mult mai frumos decît ne puteam închi- 
pui. Ce ziceţi, copii ? 

Copiii nu răspunseră fiindcă erau ocupați 
să-și aprindă ţigările, operaţiune destul de 
gingașă din pricina brizei care sufla pe Canal 
Grande. 

— Toate aceste palate, continuă Pierre, ară- 
tînd — fără a nedreptăţi pe vreunul din ele — 
palatele, destul de multe dealtfel, care se pe- 
rindau în dreapta și în stînga. Fantastic! Îţi 
dai seama, Yvette ? se adresă soţiei sale, care 
stătea în picioare lîngă el. Se pricepeau să 
construiască, la vremea lor, acești venețieni. 

Printr-un clătinat din cap şi-un zimbet de 
apreciere, Yvette admise cu ușurință că vene- 
țienii de odinioară știau cîte ceva despre arhi- 
tectură. În spatele lor, un turist pronunţă cu- 
vintele Ca d'Oro, apoi spuse în limba franceză, 
unei femei de lingă el, că era unul din cele mai 
vechi palate ale Veneţiei. Pierre vru ca și mica 
sa familie să profite de această informaţie cul- 
turală : 

— Auziţi, copii ? șopti el. Acela este unul din 
cele mai vechi din Veneţia. Uitaţi-vă repede! 
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Cît e de frumos... Ce spui, Yvette? Aceste 
ogive... 

Unul dintre cei doi copii, băiatul (după cum 
te puteai convinge destul de iute dacă-i aruncai 
o privire ceva mai stăruitoare), reușind în sfîr- 
şit să-și aprindă ţigara, catadicsi să onoreze cu 
atenţia sa monumentul pe care-l admira tatâl 
lui 

— Mișto decor pentru un film, remarcă el. 

— Da, întări sora lui. Pentru un film după 
Shakespeare. 

— Sînteţi mulţumiţi că vă aflaţi la Veneţia ? 
întrebă Pierre cu o amabilitate plină de entu- 
ziasm și foarte ușor neliniștit. O să învăţaţi 
atitea lucruri ! 

— Uf, iar să învăţăm, oftă fata. Doar sintem 
în vacanţă. 

— Asta nu-i o piedică, scumpa mea. Învăţăm 
oriunde. 

O barcă cu motor, strălucind de alămuri, 
trecu pe lingă vaporetto, depășindu-l; tran- 
sporta o pereche și valizele lor, la fel de 
luxoase ca și cei doi. 

— Capitaliști ! rosti fiul, mașinal. 

— Sînt americani, răspunse fiica. 

— U. S. go homel, continuă fiul. 

— Şi de ce, mă rog ? întrebă Pierre. 

— Închipuiește-ţi că există un război în Viet- 
nam, răspunse fiul pe un ton degajat. 

Pierre își făcuse un principiu din a respecta 
opiniile politice ale fiului său, deși ele, uneori, 
se manifestau la momente nepotrivite, într-un 


1 S.U.A., cară-te acasă ! (Engl.) 
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context care nu le cerea. Se feri deci să răs- 
pundă şi continuă să fie atent la prestigiosul 
spectacol care se desfășura pe malurile Canalu- 
lui, în viteza vaporetto-ului. Ar fi dorit ca Pa- 
trick și Daniele să fie mai expansivi. Nu păreau 
cu nimic mai înflăcăraţi de faptul că se aflau la 
Veneţia decît dacă ar fi fost, de exemplu, la 
Touquet, unde se duceau să-și petreacă în fie- 
care vară vacanţele. Ba erau poate chiar ceva 
mai puţin entuziaști ; deoarece la Touquet se 
regăseau, an de an, cu o bandă de prieteni. În- 
tr-adevăr, Pierre nu-i înţelegea prea bine pe ti- 
nerii din generaţia nouă. Le lipsea veselia, pă- 
reau blazaţi de orice. „Dacă m-ar fi dus pe 
mine la Veneţia, cînd aveam virsta lor...“ La 
optsprezece ani, el nu părăsise orășelul natal 
din regiunea Bearn decît pentru a face cîteva 
călătorii în orașele din împrejurimi. L-ar fi 
cuprins ameţeala, ar fi sărit în sus de fericire, 
fără a-și crede urechilor, dacă i s-ar fi spus 

„Vara viitoare, drept recompensă că ai muncit 
bine, o să mergem la Veneţia...“ Însă copiii de 
astăzi căpătau totul încă din leagăn; nimic 
nu-i mai uimea. Pierre Duthil se hotărise să 
ofere această vacanţă familiei sale, cu prilejul 
celei de-a optsprezecea aniversări a Danielei. 
Anul fusese destul de prosper din punct de ve- 
dere financiar aşa încît era nimerit să ofere 
copiilor o amintire frumoasă. Pe de altă parte, 
Yvette și chiar el însuși nutreau de multă 
vreme gîndul de a merge la Veneţia, pentru 
simplul motiv că nu avuseseră mijloacele nece- 
sare să-și facă acolo călătoria de nuntă. Tre- 
buiseră să muncească mult pînă să dispună de 
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aceste mijloace, pînă să ajungă niște burghezi 
înstăriți... Dar, pînă la urmă, tot ceea ce tre- 
buia să se întîmple, se întîmplă. În ajun, lua- 
seră trenul (wagons-lits, mă rog) din gara Ly- 
on ; și de zece minute, coborau Canal Grande, 
sub un cer luminos, în mijlocul unei așezări de 
vis, Pierre văzuse mii de imagini ale Veneţiei, 
la cinematograf și în albume cu fotografii. Ceea 
ce avea acum în fața ochilor îi era deci oare- 
cum familiar. Cu toate că fotografiile și fil- 
mele îi dăduseră ideea unei anumite perfecti- 
uni aproape supranaturale, pe care realitatea 
n-o putea ajunge (deoarece aparatele selec- 
tează mai bine decît ochiul unghiurile avan- 
tajoase, izolează obiectele interesante, elimină 
detaliile incongruente, pe cîtă vreme ochiul 
este obligat să înregistreze totul, pînă și neplă- 
cutul, pînă și urîtul), era cu totul altceva să 
te afli în cetatea de piatră, în ciuda faptului că 
totul în jur turiști, bărci cu motor şi fumul 
des îi desfigurau chipul... Și-apoi simplele cu- 
vinte „sintem la Veneţia“ erau niște cuvinte 
magice, care înviorau impresia actuală, con- 
îerindu-i o realitate, o limpezime ameţitoare. 

Dar de ce erau oare copiii atît de puţin en- 
tuziaști ? De cînd puseseră piciorul pe vapo- 
retto, Pierre se străduia în mod inconștient să 
nu se lase pradă unei tainice dezamăgiri. Se 
așteptase la ţipete de bucurie și nicidecum la 
aceste aprecieri distrate, la această semiin- 
diferență. Ca d'Oro îi ducea cu gîndul la un 
film... Fie și așa. Cinematograful ocupa ceva 
loc în viețile lor și foloseau deseori termenii 
unui jargon misterios montaj, zoom, contra- 
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cimp... Dar la urma urmelor, un palat venetan 
nu putea fi oare apreciat ca atare, fără refe- 
rire la o artă care-i era străină ? Pe Pierre il 
mulțumea faptul că palatul Ca d'Oro era pur 
şi simplu Ca d'Oro, și nimic altceva. „Ade- 
vărul e că eu nu sînt cultivat ca ei“, își spuse 
în sinea lui. Nemaivorbind de răbufnirea, po- 
trivită ca nuca în perete, privind războiul din 
Vietnam, iscată de doi inofensivi turiști ame- 
ricani... Nu era rău, desigur, ca Patrick să fie 
interesat („să-l privească“, după cum o spunea 
chiar el „mă privește“) de realităţile politice 
ale vremii sale decit să se gindească numai la 
distracţii, ca alţii. Era un semn de seriozitate, 
de maturitâte ; însă există un timp potrivit 
pentru fiecare lucru, — pentru înfierarea răz- 
boiului din Vietnam și pentru a te bucura de 
vacanţă... Lui Pierre i se păruse, anul acesta, 
că i se schimbaseră copiii. Descoperirea fusese 
sporadică, răzleaţă, deoarece, de fapt, ii vedea 
destul de puţin cu slujba lui şi liceul lor, nu 
se întilneau decit la masa de seară. Ba mai 
mult, de cîteva luni încoace, copiii ieșeau foarte 
des  „Cinăm în oraș, cu niște prieteni“. În 
fond, el nu-și cunoștea deloc copiii. Nutrise în- 
totdeauna faţă de ei, chiar cind erau mici, un 
obscur sentiment de înstrăinare, care se datora, 
mai ales, deosebirii de accent. În pofida ani- 
lor petrecuţi la Paris, Pierre şı Yvette mai 
păstrau încă un puternic accent al pronunţiei 
„cîntate“, specifică regiunii Pirineilor. Pronun- 
au e-urile deschise ca niște e-uri închise şi ui- 
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tau adeseori c-ul final de la avec Copiii, ei, 
„vorbeau ca la Paris“, ce mai ; chiar dacă, după 
părerea lui Pierre, ei vorbeau „parigot“ 2. Și 
acest fapt n-a contenit să le inspire, atit lui 
cît și Yvettei, o nedeslușită, o foarte tainică 
tulburare. Fiind niște rațe de treabă de pe ma- 
lurile rîului Gave, ei se întrebau cum de pu- 
tuseră cloci cele două lebede de Luteţia... De- 
sigur, acest lucru nu le stăvilea nici iubirea, 
nici încrederea, nici familiaritatea însă, de cî- 
teva luni încoace, tulburarea parcă sporise în 
loc să scadă. Şi fără îndoială, din pricină că 
odraslele lor se schimbau. Schimbarea lor se 
vădea mai ales prin ticuri noi, ticuri de lim- 
baj cu precădere. Foloseau cuvinte ciudate. Ce-i 
drept, Patrick studia filozofia. Asta trebuia să 
fi fost pricina... Filozofia era fără îndoială o 
înaltă școală de maturizare intelectuală... Pierre 
regreta că nu făcuse studii de filozofie, pe vre- 
mea cînd fusese școlar. Făcuse studii comerci- 
ale. Așa încît, lucru de la sine înţeles, cînd 
fiul său îi arunca, în timpul unei conversații, 
un cuvînt ca „praxis“, el ce putea răspunde? 
„Praxis“... Pierre căutase cuvintul în dicţionar 
chiar în seara respectivă, însă de avansat nu 
avansase cine știe ce în ale filozofiei. 
Vaporetto-ul trecea acum la nivelul 
Piazzettei. Pierre și Yvette uitară de copii. Prea 
era frumos ! Schimbară o privire, și, cum stă- 
teau în picioare, foarte aproape unul de celă- 
lalt, se prinseră firesc de mînă. Le pierise gra- 


1 Avec = cu. 
2 Parigot = argou parizian. 
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iul, erau subjugaţi. Pină și copiii trebuie să 
îi fost impresionați, deoarece Patrick spuse 
„E al naibii de mişto“, iar Daniele comentă 
„Al naibii de romantic“. Băiatul vru să aibă el 
ultimul cuvînt: „E bizar și insolit, știi, ca o 
poveste suprarealistă de Pieyre de Mandiar- 
gues“. Pierre şi Yvette tăceau. 

Vaporetto-ul acostă la Cheiul deghi Schiavoni. 
Debarcară, purtindu-și fiecare valiza, în mijlo- 
cul unui val de turiști. N-aveau de parcurs, 
din fericire, decît cîţiva pași pentru a ajunge la 
hotelul lor. În trecere, Danièle admiră un 
foarte frumos hotel, care nu era hotelul lor, în 
timp ce Pierre îi arăta soţiei sale insula San 
Giorgio Maggiore și, ceva mai aproape de ei, 
animația cheiului, gondolele prelungi și în- 
guste, negre, gondolierii cu guler albastru, cu 
pălăria de pai împodobită cu panglică roșie. 
„Hotelul ăsta, îi spunea Patrick sorei sale, este 
o hardughie bătătoare la ochi, pentru băcani 
snobi.“ Folosea, desigur, cuvîntul „băcan“ în 
același sens ca Stendhal, pentru a indica mai 
degrabă o stare de spirit decît o profesie. La 
drept vorbind, Patrick îi dădea o întrebuințare 
și mai radicală. Pierre sfîrşise prin a înţelege 
că, în gura fiului său, cuvîntul „băcani“ îi de- 
finea pe oamenii care nu citeau același săptă- 
miînal ca și el. 

În holul hotelului, își așteptau rîndul în faţa 
biroului de recepţie, unde le-o luaseră înainte 
alți turiști. În voiaj, Pierre era întotdeauna cam 
stingherit, ca pe ghimpi ; se simţea că nu avea 
obișnuinţa banului, sau mai bine zis, se vedea 
că nu era obişnuit de tînăr cu banul. Se uita 
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în jurul lui cu un aer nehotărit, aproape neli- 
niștit. Hotelul arăta bine. Patrick și pornise 
să-i exploreze parterul. „Există un bar pasa- 
bil“, o informă el pe Daniele, cînd se întoarse 
din expediţie. Din neatenţie, Patrick se ciocni 
cu un valet în vestă vărgată, care ducea niște 
valize. „Scusi, Signorina !“ 1, spuse valetul; 
însă văzîndu-l pe Patrick cum îl măsoară cu 
privirea, își dădu seama de greșeală și o luă 
de la capăt cu scuzele, roșindu-se și bîlbîin- 
du-se. Danièle pufni „Te-a luat drept o ga- 
gică !“ O înghionti apoi pe mamă-sa. „Mamă, 
valetul l-a luat drept fată pe Patrick !“ „Am 
să i-o plătesc imbecilului !“, scrîșni Patrick. 
„Ce vrei, dragul meu, cu părul ăsta lung și cu 
cămașa înflorată... murmură Yvette. Oricine 
se poate înșela, la prima vedere. Pînă și mie mi 
se întîmplă uneori să te iau drept Daniele. Sau 
invers, dealtminteri.“ „Păi bine, mamă, eu am 
părul mult mai scurt !“ protestă fata. „Așa e, 
sîntem complet dezorientaţi.“ Pierre consideră 
că era poate mai prudent să nu intervină. Ob- 
servaţiile moderate pe care le făcuse cîndva 
despre recenta modă masculină nu fuseseră 
apreciate. 

Fură conduși în camerele lor. Cea a lui 
Pierre și a Yvettei, mare, cu două paturi ală- 
turate (o cameră „matrimoniale“ cum li se 
spune în hotelurile din Italia celor de două per- 
soane, deoarece nu este de conceput că fără a 
îi soț și soţie două fiinţe ar putea dormi în 
aceeași încăpere), avea ferestrele spre Cheiul 


1 Scuzaţi, domnişoară ! (It.) 
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degli Schiavoni vederea era încîntătoare, cu 
insula San Giorgio în față, reflectată în laguna 
sclipitoare, iar la dreapta, cu Santa Maria 
della Salute, care îşi înălța cupolele orientale 
și campanila la intrarea în Canal Grande, 
Chiar sub ferestre se afla cheiul spintecat de 
canale peste care se arcuiau poduri în trepte, 
atit de asemănătoare cu cele din grădinile stam- 
pelor chinezești. Poate din pricina acestor po- 
duri, sau din pricina mirosului puternic de sa- 
ramură, sau a soarelui ce licărea pe apă și pe 
marmură, gindul te duce numaidecit la expe- 
diţii spre ţări fabuloase, la plecările unor mari 
navigatori de altădată și la întilnirile lor în 
cetăţi îndepărtate, cu principese frumoase și 
năzuroase ; visul te purta spre corăbii doldora 
de mătăsuri și mirodenii, acestea la fel de pre- 
țioase și costisitoare ca și primele ; sub cerul 
cel mai cuprinzător posibil, cetatea zidită pe 
apă se deschidea în faţa lumii necuprinse. 
Gîndul te maj purta de asemenea la o Vene- 
ție mai tirzie, în declin, însă frivolă şi veselă, 
în ciuda cumplitelor măști negre cu cioc de 
corb, ce ascundeau figura venețienilor înfă- 
șuraţi în zilele de sărbătoare în pelerinele 
lor mari, negre... Ferestrele dinspre Cheiul 
degli Schiavoni ofereau brusc această feerie, 
odată cu o revărsare orbitoare de lumină. Pier- 
re și Yvette stăteau lingă un pervaz; iar 
Pierre nu izbutea decit să repete, oarecum 
prostește „E minunat“, fără să-și dea prea 
bine seama că adevărata minune consta, poate, 
tocmai în faptul că, după ce-o visaseră atita 
vreme, se aflau acum amindoi aici, la Veneţia. 
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— Mi-au dat o cameră minusculă, cu ve- 
dere spre curte, se auzi un glas tăios în spa- 
tele lor. Patrick intrase fără să bată la ușă. Am 
protestat, bineînţeles. Ce mai calea-valea, ăștia 
ne iau drept niște mirlani ! 

Pierre și Yvette se întoarseră. 

— Văd că voi sînteţi băftoși, continuă el 
cu glas acru. O cameră cu vedere la lagună. 

— Ai coborit la biroul de recepţie? îl în- 
trebă Pierre. 

— Pentru ce? 

— Spuneai că ai protestat... 

— Pentru ce există telefon, nu ca să ne 
servim de el? 

— Ah? ai telefonat... 

— Şi te rog să mă crezi că de auzit m-ara 
făcut auzit ! 

— Ce-au spus? 

— Că voi avea o altă cameră, mai mare, 
miine. Pentru moment, hotelul e complet. 

— Dar Daniele, ea e mulţumită de camera 
ei ? întrebă Yvette. 

— Da, a ei nu e rea. Dă spre o grădiniţă. 

Patrick inspectă totul mobilierul, pereții, 
gravurile. 

— E curat, dar mai degrabă vetust, spuse 
el. Tapetul ăsta... Ce mai gust ! 

Şi ieşi, cu mîinile în buzunare. 

Pierre și Yvette se uitară unul la altul, și 
după citeva secunde, zîmbiră. 

— Sînt teribili copiii ăștia, zise Pierre. 

— La virsta lui, să știi să vorbeşti celor de 
la recepţie, răspunse Yvette. Eu n-aș fi cute- 
zat... 
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— Parcă eu aș fi cutezat ! 

— E tare descurcăreţ. 

— Da, foarte. O să ştie să se apere. Cu 
atît mai bine. 

Yvette deschise valizele și scoase hainele, 
cu grijă și îndemînare, ca o bună gospodină. 
Agăţă costumele soțului pe umerașe, în șilo- 
nier. 

— E loc destul, observă ea, și multe ume- 
raşe. Nu ca în unele hoteluri unde nu sînt 
decît două sau trei. E bine administrat hote- 
lul. 

— Ştii, e totuşi un hotel de prima catego- 
rie, spuse Pierre. 

— Se vede imediat. 

— O fi oare, adăugă el după o oarecare șo- 
văială, chiar atît de slut tapetul ? 

— Nu, mie nu mi se pare. 

— Nici mie... 

— Copiii sînt mofturoși. Citesc toate revis- 
tele acelea de decorație interioară, „Maisons 
et Jardins“, şi reviste de artă... 

— Da, asta le formează gustul. Pe vremea 
noastră nu existau astfel de reviste. 

— Existau, însă nu le primeam la noi acasă. 
Şi nici nu ne-ar fi trecut prin minte să le cum- 
părăm de la chioșc. 

— Nu... Pe de altă parte, la virsta lor, noi 
nu ne preocupam de decorație interioară. 

— Nu era la modă. 

— Eram cam înapoiațţi, poate... 

— Nu! Nu era la modă, şi-atit. 

Pierre stătea dus pe gînduri. 
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Peste o oră, familia se întîlni la restaurantul 
hotelului pentru dejun. Pierre optase pentru 
semipensiune, fapt care le permitea să ia o 
masă în oraș, fie la prînz, fie seara, în func- 
tie de programul zilei ; și fiindcă venise vorba 
de program, ce-aveau să facă oare? Copiii 
aveau ceva proiecte ? Doreau să viziteze te- 
meinic muzeele și bisericile, și faimoasele 
scuole (Pierre le arătă un „Guide bleu“ nou- 
nouţ), ori preferau să caște gura și să hoină- 
rească prin oraș? Puteau de asemenea să se 
gîndească și la alte discuţii. Pierre văzuse în 
holul hotelului un afiș care anunţa o repre- 
zentaţie excepțională, la San Giorgio Maggio- 
re, cu. o operă de Donizetti. Ar putea fi 
amuz... 

— Opera e peltea, rosti Patrick. 

— Da, așa e, o plictiseală grozavă! conti- 
nuă Daniele, care uneori îi ţinea isonul fra- 
telui său. E o scorneală a naibii de demodată. 

— Pentru voi, poate, interveni vesel Pierre. 
Voi preferați West Side Story, sau ceva de 
genul ăsta. Însă mama și cu mine, cred că... 

— Ai dat-o în bară. West Side Story e ab- 
jectă. Valorează mai mult pînă și Faust-ul vos- 
tru, sau Carmen, și alţi Donizetti. Deși asta nu-i 
muzică, ci pompierism burghez transpus în 
canţonete ; însă, cel puţin, e inofenşiv. În timp 
ce West Side Story este o porcărie americană, 
cu niște sentimente frumoase aplicate pe un 
rasism care nu cutează să-și zică pe nume. 

— Mă uimești, spuse Pierre. Eu credeam 
că-ţi place. 
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— Baletele sint al naibii de haioase, spuse 
Daniele ; și începu să fredoneze, destul de tare, 
o melodie din această operă. De la masa vecină, 
cîteva capete se întoarseră spre ei. 

— Daniele, ia seama ! rosti mama ei zimbind. 
Nu se cade, la masă. 

Un ceremonios maître d'hôtel veni să le pre- 
zinte meniul ; și urmă un moment de bună 
dispoziţie și de înţelegere, întrebiîndu -se fiecare 
cu glas tare ce să ia și care erau felurile de 
mîncare italienești, dacă să opteze pentru 
meniul internaţional sau pentru specialităţile 


locale. Nu se zoriră deloc ; puneau tot felul de 
întrebări acelui maître d'hâtel, care le aștepta 
comenzile, încremenit, cu un zîmbet din ce în 
ce mai crispat pe buze. Patrick se răzgîndi de 
trei ori, se arăta deosebit de sicîitor în privinţa 
vinurilor, cerînd să i se precizeze anul cutărei 
sau cutărei mărci, de parcă s-ar fi priceput 
grozav la de-alde astea. Pînă la urmă, comanda 
fu luată și politicosul maître d'hâtel plecă, nu 
fără să ridice ochii la ceruri, pentru edificarea 
colegilor săi sau pentru propria-i satisfacţie. 

— Nu te știam cunoscător în ale vinului! 
spuse Pierre. 

— Parcă eu mă știam, răspunse Patrick. Dar 
indivizii ăștia trebuie impresionați. 

— Vrei să spui chelnerii ? 

— Bineînțeles. Trebuie să le arătăm de la 
bun început că nu sîntem niște ţărănoi intimi- 
daţi. 

— Tu n-ai mutră de ţărănoi, remarcă 
Yvette. 
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— Oricum, trebuie dresați. Dealtfel, al nos- 
tru are o mutră împuţită. 

— Au o meserie foarte grea, îi luă apărarea 
Pierre. N-are nici un haz să mergi de la masă 
la masă, să preiei comenzile unor oameni mai 
mult sau mai puţin simpatici. 

— N-avea decit să facă altceva, răspunse 
Patrick. Nu l-a obligat nimeni să fie slugă. 

Pierre tăcu, fie din pricină că admira pre- 
cocea dezinvoltură mondenă a fiului său (să 
știi, la nouăsprezece ani, că trebuie dresați 
servitorii...), fie din pricină că își avea părerile 
sale în privinţa latitudinii omului, din anumite 
pături sociale, în alegerea unei meserii ; păreri 
pe care prefera să le păstreze însă pentru sine. 

Primele feluri de mîncare soseau ; și se ocu- 
pară cu precădere de modul cum erau gătite 
spaghetele, în ţara lor de baștină. Pînă și Pa- 
trick avu o vorbă de spus în această privinţă, 
care dovedea un interes pur culinar, neagre- 
mentat de speculaţiune filozofică. 

— Prin urmare, copii, ce intenţionaţi să fa- 
ceti în aceste zece zile ? 

— Om vedea, răspunse între două îmbucă- 
turi Daniele. 

— Ca să revenim la operă, o luă de la capăt 
Pierre, voi n-o să mergeţi, ne-am înţeles, fiind- 
că asta vă plictisește, însă m-ai uimit spunînd 
că Faust și Carmen nu înseamnă muzică. 

— Între Monteverdi și Boulez, zise Patrick, 
cu un ton obosit, nu există nimic. 

— Între cine? 

— Monteverdi și Boulez. 
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— Stai, stai, după cîte îmi amintesc, primul 
este din secolul XVI, sau XVII... Dar ia spu- 
ne-mi, între timp Beethoven a existat sau nu? 

— Da, așa e cum spuneam nimic. 

— Beethoven și alţi cîţiva, spuse Yvette. 

— ExXagerezi ! exclamă Danièle, adresîn- 
du-se fratelui său. Bine, dar Mozart ? 

— Fie, ţi-l acord, la nevoie, pe Mozart, răs- 
punse Patrick cu o mărinimie care trebuie să 
fi cutremurat rămășițele pămintești ale compo- 
zitorului. 

— Eşti cam sever, spuse cu bonomie Pierre. 
O să-ţi treacă. Poate ne vei îngădui însă, ma- 
mei și mie, să continuăm a iubi Carmen. 

— Ah, n-aveţi decît, răspunse Patrick. De-ar 
fi să mă sinchisesc... 

— Voi nu puteţi înțelege, spuse Danièle, 
pentru a atenua poate dezinvoltura cam bru- 
tală a fratelui său. Trebuie să realizaţi că to- 
tul s-a schimbat în ultimii douăzeci de ani. 

— Ne dăm seama în fiecare zi de acest lucru, 
scumpa mea, îi răspunse Yvette. 

— Realizăm, adăugă Pierre ; iar Patrick ri- 
dică ochii din farfurie, privindu-și bănuitor 
tatăl. ` 

— În muzică nu poți asculta mereu aceleaşi 
bucăți. Nimic mai zaharisit decît programele 
concertelor de duminică ! Beethoven, Schubert, 
sîntem sătui pînă în gît, de atîtea secole de cînd 
ne bat capul cu ei. Dealtfel, muzica ce se com- 
pune acum n-are nimic de-a face cu cea de 
altădată. (Danièle luase aproape un ton de con 
ferențiară) Ea este mai... experimentală. 
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— Nu aici e buba, o corectă Patrick. E vorba 
de cu totul alt limbaj. 

— Așa e, un alt limbaj... Muzica de azi nu 
evocă sentimente, nici peisaje, nici nimic, ci 
niște lucruri mai... 

Cum părea a nu găsi cuvîntul precis, Pierre 
își arcui sprîncenele și articulă printre dinți, 
cu un şuierat britanic, afectat, cuvîntul „In- 
solit“. 

Yvette zîmbi. 

— Asta e, aprobă Daniele; apoi, dîndu-și 
seama că tatăl său dăduse cuvîntului o intonație 
voit parodică, îi aruncă o privire nehotărîtă și 
roși. Chipul lui Patrick se înăsprise. 

— Tu explici foarte bine, scumpa mea, rosti 
Pierre cu gentilețe. 

După aceea își concentrară atenția asupra 
felurilor de mîncare ce li se serviseră ; și, de 
asemenea, asupra spectacolului din sala de 
mese, asupra altor oaspeţi și a personalului. 
Patrick și Daniele trecură în revistă pe cei așe- 
zaţi la vreo două-trei mese și făcură cîteva 
glume, nu prea piperate însă; obișnuiau să 
facă acest lucru ori de cite ori se aflau, împre- 
ună cu părinţii lor, într-un local public. 

— Strașnică pereche mai alcătuiți! spuse 
Yvette, prefecîndu-se scandalizată de obrăzni- 
cia lor tinerească ; se vedea însă că întimpina 
cu ușurare acest mic divertisment, care aducea 
o destindere simţitoare a atmosferei. 

Pierre, la rîndul lui, părea fericit că odras- 
lele sale lăsau impresia că se distrau în sfîrșit ; 
deși distracţia lor n-avea nici o legătură cu 
voiajul, cu noutatea pe care o constituia aceas- 
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tă primă zi la Veneţia, ci ţinea de joaca lor 
obișnuită, care s-ar fi putut manifesta la fel 
oriunde. 

După terminarea dejunului, se duseră să bea 
cafeaua pe terasa Cafenelei Florian, admirind, 
în trecere, eleganța Piazzettei, impunătorul Pa- 
lat al Dogilor şi fațada bogat ornamentată a 
bazilicii San Marco. Pierre aminti că Napoleon 
denumise această piață drept „cel mai frumos 
salon al Europei“. Daniele îi dădu dreptate. 
Ei nu-i plăcea Napoleon, fiindcă era un gene- 
ral și un autocrat, însă trebuia recunoscut fap- 
tul că avea simţul formulărilor. Pierre își luă 
fiica de braţ, spunîndu-i că se simte tare min- 
dru să plimbe cea mai frumoasă fată din Paris 
în cel mai frumos salon al Europei. Ea îl co- 
rectă veselă „Cînd spui Paris, te cam pripești ! 
Cea ma drăguță fată din strada Mouton-Du- 
vernet, şi tot ar fi bine“; și începură să ridă 
și să glumească. Mergînd puţin mai în urmă, 
lîngă mama sa, Patrick îi atrase atenţia că „cei 
doi“ erau niște „complici“. Dejunul acela ex- 
celent îl dispusese, dar nu-i tocise simţul cri- 
tic. Găsi campanila prea „din topor“, covirşi- 
toare pentru bazilică ; și făcu unele observaţii 
crunte despre turiștii care se fotografiau dînd 
boabe de mei porumbeilor. „Nişte ţopirlani“, 
spuse. 

La Florian, animația lor se mai potoli. Lui 
Pierre (care înregistra la distanța unor fracţi- 
uni de secundă aceste variaţii ale temperaturii 
morale) i se păruse și în alte dăţi că terasele 
cafenelelor aveau un efect oarecum calmant, 
cu excepția cazurilor cînd te aflai acolo cu un 
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scop precis, la o întîlnire profesională sau de 
alt gen. După citeva clipe, începeai să priveşti 
oamenii care treceau și nu mai știai ce să spui; 
poate terasa cafenelei nu făcea însă decit să 
concretizeze, să precipite, asemeni unui alam- 
bic, un simțămînt de vid generat adeseori de 
trîndăvia unei perioade de vacanţă. Cînd te 
afli în afara cadrului tău obișnuit și n-ai nimic 
deosebit de făcut, senzaţia de toropeală se ive- 
şte curînd. Dacă Pierre ar fi fost singur, cum 
fusese doar de vreo douăsprezece ori de la că- 
sătorie (amintindu-și acest lucru, i se păru 
foarte puţin : singur doar de douăsprezece ori, 
în 25 de ani!), ar fi ştiut el cum să-și foloseas- 
că timpul liber. Simplu 1) dragostea ; 2) min- 
carea bună; 3) instruirea. Cînd voiaja pentru 
afaceri, în provincie, orele lui de singurătate 
erau învăluite într-un climat plăcut de sen- 
zualitate. Măsura din ochi femeile și căuta 
eventual aventura fără urmări, care nu lasă 
decît un minim de remușcări și uneori o amin- 
tire plăcută. Cunoscător în ale mîncării, gusta 
felurile de mîncare și vinurile regiunii, ora de 
masă constituind o plăcere mult așteptată și 
pe deplin savurată. În sfîrşit, curios față de 
orice, conștient de marea sa ignoranță, de go- 
lurile lăsate de o educație cam pripită, el nu 
pierdea niciodată prilejul, oriunde s-ar fi aflat, 
să viziteze monumentele renumite și împreju- 
rimile, priveliștile faimoase, să afle cîte ceva 
despre istoria orașului, a regiunii. lubea muze- 
ele, ferestre deschise asupra unor domenii 
misterioase pe care ar fi vrut să le cunoască 
mai bine și care i se părea că-l ademeneau. Se 
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gîndea uneori (dar, evident, nu suflase nici o 
vorbă despre acest lucru nimănui) că avea 
unele aptitudini, unele haruri poate, care, din 
lipsă de exercițiu — împrejurările vieţii neper- 
miţindu-i să și le cultive — rămăseseră nefo- 
losite. 

În vacanţă, cu soţia și copiii, lucrurile stă- 
teau cu totul altfel: primul punct al progra- 
mului tripartit trebuie, prin forţa împrejură- 
rilor, eliminat (din consideraţie pentru Yvette, 
Pierre își strunea privirile, evitind să le lase 
să zăbovească prea mult asupra persoanelor 
plăcute la vedere). Celelalte două puncte ră- 
mîneau licite, disponibile, însă plăcerea pe care 
o resimțea nu mai era la fel de pură, deoarece 
Pierre se simțea răspunzător față de ai săi, răs- 
punzător de fericirea lor. Cînd își dădea sea- 
ma, de exemplu, că odraslele sale se plictiseau 
într-un muzeu, muzeul îi devenea deodată ne- 
suferit şi se grăbea să iasă de acolo. Vacanţele 
cu familia erau desigur un izvor de imense 
satisfacţii ; însă aveau și inconveniente aproape 
la fel de mari. Ele „puneau niște probleme“. 
De aceea, stind pe terasa cafenelei lui Florian, 
Pierre nici nu avea nevoie să-și privească ne- 
vasta pentru a ghici că, de fapt, ea mai mult 
îndura această oră de destindere decit o gusta; 
şi mai știa, de asemenea, în linii mari, de ce 
lucrurile stăteau așa la fel ca și Pierre, ea se 
simţea răspunzătoare faţă de el și faţă de copii ; 
plăcerea lor o interesa mai mult decit plăcerea 
ei proprie. Pe de altă parte, voiajurile 9 dezo- 
rientau, trezeau în ea o timiditate de provinci- 
ală, niște spaime atavice de ţărancă smulsă de 
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la fermă și transplantată, în haine de sărbă- 
toare, într-un mediu străin, în afara obiceiuri- 
lor ei, era silită la o trîndăvie pe care o privea 
în mod tainic ca un lux de privilegiați, la care 
n-ar fi avut întru totul dreptul. Cit despre 
copii, după trecerea primelor minute de inte- 
res iscoditor, neastimpărul lor, teribilul lor 
neastîmpăr nu avea să întirzie să se manifeste. 
Ei vor dori să se miște, să vadă altceva, tovă- 
rășia părinţilor avea să-i obosească poate. Tîn- 
jeau după a „gașcă“, după „amici“... Da, în ciu- 
da tuturor atracţiilor unei cetăţi faimoase, va- 
canţa în familie se putea dovedi dificilă... 
Spre mijlocul după-amiezii părăsiseră terasa 
de la Florian, pentru a face o plimbare. Pierre 
luase cu el „Guide bleu“. Îl consultă și, sub 
îndrumările sale, mica ceată o porni la druni; 
trecură pe sub Turnul orologiului și dădură 
într-o străduţă ticsită cu magazine. Pierre le 
spuse că acest cartier comercial se numea 
„Mercerie“. Cele două femei fură atrase numai- 
decît de magazinele de lenjerie, și de bijuterii. 
Admirau mai ales feţele de masă și șerveţelele 
de dantelă, plănuind să le cumpere „de le vor 
mai rămîne bani la sfîrşitul șederii la Vene- 
ţia“. Daniele și-ar fi dorit de asemenea o bluză 
fără miîneci, de o croială foarte modernă, însă 
căreia gingășia dantelei îi dădea o tentă de ve- 
chime. Din păcate, era lucrată de mină și costa 
destul de scump. Patrick avea o slăbiciune pen- 
tru obiectele de aur: șevaliere, ceasuri cu bră- 
tară, pandantive, lanţuri ; le compara preţurile 
cu cele din Franţa. Un anumit pandantiv îi plă- 
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cea în mod deosebit după părerea lui, era o 
adevărată „bijuterie bizantină“. 

— Ai fi în stare să-l porți? rosti Pierre pe 
un ton afabil. 

— De ce nu? Aşa e moda. Toţi hippy 
poartă. 

— Credeam că au făcut legămint de sără- 
cie ? 

— De unde-ai mai scos-o și pe asta? Ei în- 
jură societatea de consum, dacă asta vrei să 
spui, însă admit dimensiunea ludică. 

— Ce admit ? 

— Jocul, fantezia. 

— Cu bluzonul tău gen Mao, spuse Danièle, 
ar face strașnic de şic. 

— Fără glumă, ai fi în stare să porţi acest 
pandantiv ? întrebă neîncrezător Pierre. 

— Bineînţeles. O mulțime de tipi poartă, la 
liceu. Și nimeni nu-și bate joc de ei. Astăzi, 
dacă porţi bijuterii nu înseamnă că ești femi- 
nizat. 

— N-ai decit să privești în trecut, continuă 
Daniele. Bărbaţii purtau coliere și brățări, și 
păr lung, și haine la fel de frumoase ca ale fe- 
meilor. 

— E adevărat, admise Pierre. Într-adevăr, 
pînă la revoluţia franceză... Însă în secolul XX, 
cu toată agitația asta, cu viteza, cu orașele nă- 
pădite de fum... În fine, aveţi, poate, drep- 
tate. Dar vouă, fetelor, vă plac băieţii astfel 
împopoţonaţi ? 

— Ba bine că nu! E foarte drăguţ! E haios. 
Nouă ne plac grozav fanții... 
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— În cazul ăsta... se resemnă Pierre. 

Spectacolul străzii ii înveseli. Acel du-te-vi- 
no, exclamaţiile, gesturile și, mai presus de 
orice, licărul magazinelor în penumbră, evo- 
cau orientul. „Mercerie“-le erau ca niște baza- 
ruri. Pierre aminti că Veneţia făcuse multă 
vreme negoţ cu Constantinopolul. 

— În orice caz, spuse el, e o plăcere să pri- 
vești această abundență. Au de toate din bel- 
șug. Țara e prosperă. 

— Ar trebui să-i întrebi pe șomerii din Sud 
ce părere au, spuse Patrick ; și în timp ce-și 
continuau drumul, dezvoltă puţin acest punct 
de vedere. Începu să explice că „democraţia 
creștină“ exploata „poporul“, la fel de mirşav 
cum o făcuseră tiranii și papii, deși cu alte 
mijloace, mult mai ipocrite. Pseudoprosperita- 
tea ascundea o mașinaţie vicleană de alienare. 
Da, întocmai, de alienare. Masele erau intoxi- 
cate de publicitate. Li se fluturau în faţa ochi- 
lor mașinile de spălat, aparatele de televiziune, 
Fiat-urile 500 ; erau momite de mirajul îmbur- 
ghezirii ; apoi erau paralizate graţie sistemului 
de credit. Rezultatul  fermentul revoluționar 
înăbușit. Renghiul era jucat. Exploatarea con- 
tinua să triumfe sub masca „Statului bunăs- 
tării“, 

— Dealtfel, asta nu caracterizează doar lta- 
lia, preciză Patrick. Întreg occidentul practică 
această politică ; însă, în Italia, lucrul este mai 
izbitor decît în alte părţi, deoarece aici mizeria 
este mult mai mare. Cînd te gîndești că Mezzo- 
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giorno 1 tolerează încă, în secolul XX, scanda- 
lul acelor latifundia ! 

Aceste cuvinte exotice îi erau necunoscute 
lui Pierre. Însă se abţinu să întrebe care le 
era înţelesul. Nu contenea să se mire, ba une- 
ori era chiar copleșit de cunoștințele fiului său. 
Nu trecuseră nici zece ceasuri de cînd se aflau 
la Veneţia, și tinărul părea familiarizat cu pro- 
blemele sociale ale țării. De unde-și putuse ob- 
ține informațiile? De citit citea, într-adevăr, 
multe ziare, magazine, spicuia ba în dreapta, 
ba în stînga... Avea o inteligenţă care prelua 
orice, parazitară ; înșfăca din zbor formulele 
ce pluteau în atmosfera timpului, le ţinea min- 
te, și știa să le servească drept găselniţe pro- 
prii. Cît privea analiza politică, Pierre îl mai 
auzise debitind-o și în alte împrejurări. În 
mare, în linii foarte meri, ea i se părea justă, 
ca descriere a unui proces vital al secolului 
XX, însă ar fi trebuit făcute, după părerea sa, 
multe diferențieri, multe nuanţări. El nu cre- 
dea, de exemplu, că sistemul fusese în mod de- 
liberat instaurat, prin machiavelismul claselor 
conducătoare, cu scopul premeditat de aservire 
a maselor. Pierre socotea că sistemul se insta- 
urase prin propria sa forță de expansiune, prin 
jocul mecanismelor economice. Încercase de 
cîteva ori să discute acest lucru cu Patrick, 
însă băiatul era adeptul unei concepţii — pe 
care Pierre o găsea romantică și desuetă — 
de exploatare conștientă și sistematică a „po- 
porului“ nevinovat de către o mafie ocultă de 
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perverși. Acest manicheism (Pierre spunea mai 
degrabă această melodramă) era neașteptat, 
din partea unui ucenic filozof ; însă tinerii sim- 
plifică într-un mod cu totul exagerat. Pierre 
respecta opiniile politice ale fiului său fără să 
le ia prea în serios. În ceea ce-l privea, el vota 
cu socialiștii de la vîrsta de douăzeci şi unu 
de ani, minat atît de rațiune cît și de sentimen- 
te. Se simţea alături de muncitori, fiind el în- 
suşi fiu de muncitor o fidelitate de clasă își 
spunea cuvîntul. El ar fi admis bucuros ca Pa- 
trick să se înscrie în Partidul comunist. Tunica 
lui Patrick, croită dintr-un material nu prea 
proletar, purta eticheta unui croitor la modă, 
fapt care, mai ales în strada Mouton-Duvernet, 
te făcea să-i iei pe cei de teapa lui mai degra- 
bă drept niște chorus boys. 

Ajunseră în piațeta Campo S. S. Giovanni e 
Paulo. Copiii cam luară în tărbacă statuia ec- 
vestră a lui Colleone. O găseau „pompierească“. 
După ce se uită în „Guide bleu“, Pierre îi in- 
formă că era o operă a lui Verrocchio (1488). 
însă copiii rămaseră neclintiţi în disprețul lor. 
Daniele declară ritos că statuia unui militar 
nu putea fi frumoasă, deoarece „toţi militarii 
erau niște ticăloși“, ceea ce nu-i predispunea 
să aprecieze monumentele funerare ale dogilor 
si ale războinicilor aflate în interiorul bisericii. 
Fervoarea artistică se răcea cu fiece clipă ce 
trecea. 

Ea se mai încălzi niţel la Scuola San Gior- 
gio dei Schiavoni. Patrick găsi că maniera lui 
Carpaccio era mult superioară celei a pictori- 
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lor din Cinquecento 1. Dealtminteri, pictura de- 
căzuse după Rafael... Danièle se întrecu și ea 
pe sine, în felul ei: fiindcă venise vorba, îi 
menţionă pe prerafaeliţi. (Pierre își aminti ime- 
diat că întilnise termenul într-un număr re- 
cent al revistei „Jardins des Arts“, care zăcea 
rătăcit, pe undeva, pe la ei prin casă.) Asupra 
prerafaeliților, Patrick își avea și el părerile 
sale. Fără a-i mai include și pe părinţi în dis- 
cuţia lor, fratele și sora schimbară cîteva apre- 
cieri despre pînzele ce le aveau în faţa ochilor, 
cu detașare, cu recea obiectivitate a criticilor 
de artă. Daniele introduse totuși o notă de 
umanitate în acest elevat colocviu de auguri, 
declarînd că într-unul din tablourile lui Car- 
paccio, călugării care fugeau din faţa leului a- 
veau o „moacă haioasă“. 

La ieșirea din San Giorgio, se rătăciră într-o 
încilceală de canale și uliţe. Pierre renunţase 
să mai caute un itinerar în plan, era prea com- 
plicat. Se simțeau cam obosiţi și făcură un po- 
pas într-o cafenea. Patrick comandă o porţie 
enormă de îngheţată de praline, un munte onc- 
tuos înzăpezit de frișcă. Părinţii se minunară 
de apetitul lui, ţinînd seama de faptul că ter- 
minaseră de prînzit (și încă foarte bine) abia 
cu două ceasuri în urmă. El răspunse că înde- 
lungata „preumblare“ și vizitele la o biserică și 
un muzeu îl „lihnise“. Își continuară apoi dru- 
mul, printr-un cartier vădit popular, adică să- 
rac, aflat nu departe de Fondamenta Nuova. 
Mirosurile deveneau mai înţepătoare, fațadele 
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caselor mai mucegăite. La toate ferestrele atîr- 
nau rufe. Ţaţe cu glasuri asurzitoare zbierau 
după niște copii zdrențăroşi. Era reversul de- 
corului, chipul umilit al Veneţiei lustruite, des- 
tinată amatorilor de artă și turiștilor. Palatele, 
care mai dăinuiau prin aceste locuri sordide, 
se schimbaseră, în decursul unei decăderi se- 
culare în niște magherniţe ; zidurile lor, mus- 
tind de apă, erau cufundate în canale negre și 
puturoase, pe care nu se aventurau gondolele. 

Yvette îndrăzni să rostească adjectivul „pito- 
resc“, și se pomeni pusă la punct în mod răs- 
picat de fiul ei. Pitorească, mizeria ? lată în- 
tr-adevăr o reflecţie burgheză ! Burghezia ca- 
lifică drept „pitoresc“ sau plasează în categoria 
de „culoare locală“ tot ceea ce ea refuză să de- 
numească prin numele său adevărat și de care 
vrea să se descotorosească, deoarece să recu- 
noști că există exploataţi, oameni înfometați. 
„stînjenește“, asta „deranjează“. (Patrick repetă 
cu tărie aceste cuvinte.) Era, desigur, mai co- 
mod să admiri magazine de lux, prefăcîndu-te 
a crede că țara s-a gheboșat de atîta bine. 

— Mă rog, tu ce-ai vrea să facem ? întrebă 
cu băgare de seamă Pierre. 

— Putem măcar simţi că acest lucru ne pri- 
vește. Eu simt că mă privește. 

— Şi eu de asemenea, rosti ca un ecou fidel 
Daniele. 

— Nici pe noi nu ne lasă indiferenți, spuse 
Pierre. 

— Este evident, admise Patrick domolit, că 
noi nu putem face prea mare lucru, pe plan in- 
dividual, la nivelul praxis-ului. 
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Își duse mîna la gură, pentru a înăbuși o 
ușoară rîgîială. Îngheţatele italienești sînt în- 
șelătoare. 

Un băieţel se apropie de ei, cu mîna întinsă, 
cu chip rugător. „Soldi, signore. Ho fame“ 1. 
Pierre ii dădu un pumn de mărunțiș. Chipul 
copilului se lumină. Nici prin gînd nu-i trecu 
măcar să mulțumească, atît de mare îi era bu- 
curia şi mirarea. Alergă pînă la o ușă în fața 
căreia stătea așezată o femeie bătrînă, și-i ară- 
tă banii pe care-i strîngea în palmă. Bătrîna 
zimbi, se ridică pe jumătate, și făcu o plecă- 
ciune în direcţia străinilor. 

— Dacă începi, spuse Patrick, nu mai ispră- 
vești. Există cerșetori peste tot. 

— Știu, însă cum să-l refuz pe acest săr- 
man copil ? Sintem aici ca turiști și... 

— E ca o picătură de apă în ocean, știi bine. 
În sfirșit, dacă în felul ăsta te simţi cu conști- 
ința împăcată... 

— Nu cumva o să ne reproșezi, interveni 
zimbind Yvette, că dăm cîţiva bănuţi unui co- 
pil ? 

— Nu ; însă pomana este încă un reflex al 
conștiinței încărcate ; şi în plus, ea escamotează 
adevăratele probleme. Ceea ce trebuie, este 
dreptate. Reforme de structură. 

— Da, asta e, rosti cu înflăcărare Daniele, 
reforme de structură. 

Și de data asta Pierre lăsă baltă noul subiect 
de discuţie, ce i se părea, fără îndoială, de- 
plasat, sau periculos. Desluși pe furiș, pe chi- 
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pul soţiei sale, semnele oboselii și, în același 
timp, ale unui simţămînt de neliniște, de aler- 
tă... Chipul Yvettei fusese întotdeauna ca o 
carte deschisă. Pierre știa, cu certitudine ab- 
solută, ce gindea ea în această clipă că buna 
înţelegere familială era ameninţată, că „ambi- 
anţa“ (unul din cuvintele cheie ale limbajului 
copiilor) se deteriorase... Îşi continuară plimba- 
rea în tăcere. La cotitura unei ulicioare li se în- 
făţișă privirilor Arsenalul, masiv și cafeniu, cu 
crenelurile sale, cu portalul străjuit de alegorii 
și lei de piatră ; mărturie a altor veacuri, cînd 
Veneţia domnea asupra mărilor. Niște copii se 
jucau călărind leii ; trei marinari albaștri vor- 
beau pe șoptite cu niște fetișcane. Patrick și 
Daniele catadicsiră s-arunce o privire Arsena- 
lului : 

— ÎI găsesc foarte frumos, comentă Daniele. 

— Da, spuse Patrick. E un monument insol... 
hizar. 

Era aproape ora șase. Pierre întrebă dacă 
nu voiau să se întoarcă la hotel, să se odih- 
nească. Copiii răspunseră că se puteau odihni 
la fel de bine în aer liber, pe treptele de piatră 
din faţa bazilicii sau lîngă soclul Campanilei. 
Se îndreptară din nou spre Cheiul degli Schia- 
voni. Oraşul se desfășura în faţa lor, poleit de 
soarele asfinţitului. Ajungînd în Piazza San 
Marco, avură surpriza de-a constata că o or- 
chestră cînta, pentru un public destul de nume- 
ros, care stătea în picioare în jurul estradei. O 
orchestră formată din instrumente de suflat și 
alămuri. Muzicienii purtau uniforme albe, ca 
ofiţerii de marină. Tocmai executau o bucată 
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muzicală cu caracter triumfal. Pierre recunos- 
cu marșul din actul II al operei Aida. Copiii 
pufniră în ris. Ce caraghioslic! Această mu- 
zică de circ, acești bonomi împopoţonaţi care 
suflau cu atîta convingere !... În genul „pom- 
pier“ aveau niște mutre formidabile! Dar să 
vii la Venea ca să asculți această „armonie 
municipală“ de subprefectură, era culmea !... 
Pierre avusese impresia, cu totul contrară, că 
orchestra era de prima mînă, însă nu cutezase 
s-o spună. Lui îi plăcea de asemenea grozav 
marșul din Aida ; ba mai mult, i se părea foarte 
potrivit cu risipa, cu opulența luminii amurgu- 
lui ce revărsa șiraguri mari de aur peste la- 
pună și cu teatrala frumuseţe a ansamblului 
arhitectural Piazzetta, Palatul Dogilor, vas- 
tul salon de piatră străjuit de colonade... Dar 
nici acest gînd nu îndrăzni să și-l exprime. Ri- 
sul copiilor îl îngheţa. 

Deodată, copiii scoaseră niște ţipete, alergară 
spre un grup de tineri ce treceau la oarecare 
distanţă. Urmară exclamaţii de surpriză, strîn- 
geri de miini, îmbrăţișări. O reîntilnire entu- 
ziastă. De la distanță le puteai bănui vorbele 
„Nu se poate, voi aici, ce noroc“, iar, cînd ti- 
nerii întorcînd capetele, îi căutară cu privirea 
pe Pierre și Yvette „Sintem aici cu părinţii“. 

— Şi-au găsit niște prieteni, spuse Pierre. 

— Par niște beatnici... 

— Ştii, în ziua de azi, pînă și odraslele bur- 
gheze au o înfăţişare cam ciudată. 

— La urma urmelor, dacă ai noștri sint mul- 
țumiţi, asta-i principalul. 

— Da... 
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Urmă o pauză cam apăsătoare. Pierre și 
Yvette observau grupul, acea lume restrinsă, 
necunoscută de ei, care era lumea fiului și a 
fiicei lor. Fiecare din ei știa că celălalt simţea 
aceeași reticenţă, determinată mai ales de frică, 
de timiditate față de noii veniţi, — de un sim- 
ţămiînt iremediabil de eliminare, de respingere ; 
însă despre acest lucru, desigur, nu vorbise, fi- 
indcă trebuia salvat ceva esenţial, și anume : o 
credință oarbă în coeziunea familiei, în loiah- 
tatea copiilor, în frumoasele speranţe ale aces- 
tei șederi la Veneţia, care abia începuse. 

Daniele se înapoie la ei, radioasă. 

— Sint Jean-Claude, Serge, Martine și 
Benedicte, spuse dintr-o răsuflare. Nişte pri- 
eteni vechi ; și ce întîmplare, habar n-aveam că 
sint la Veneţia. Au venit cu autostopul de la 
Paris. O să hoinărim puţin cu ei. Ne întoarcem 
ia hotel la ora opt. 

— Au venit aici cu autostopul ? 

— Da. N-au nici un chior, dar se descurcă ei. 

— Scumpa mea, ești sigură că tinerii ăștia 
sînt... 

— Ce? o întrerupse Daniele cu asprime. 
Dacă sînt de familie ? Ce mai vorbă ! Locuiesc 
în arondismentul XVIL. Părinţii lor sînt cit se 
poate de bine. Tatăl lui Serge e medic și-al lui 
Martine industriaș. 

— Dar spui că n-au nici un chior... 

— Şi ce-i cu asta ? N-are nici o importanţă. 
Călătoresc așa fiindcă e mai hazos, 

Aici se zăpăci niţel. 


: Cartier select al Parisului. 
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— În fine, preferă să-și păstreze banii pen- 
tru altceva, rectifică ea. 

— Dar cum se descurcă în privinţa hotelului 
și a mesei dacă n-au bani? 

— Au prieteni la Veneţia, și-au tras la ei. 

— Înţeleg... 

— Au prieteni peste tot... Ei bine, rosti ea 
apoi cu hotărire, parcă pentru a pune capăt 
unor explicaţii de prisos, am plecat. O să ne 
plimbăm. Ne întîlnim la hotel, la ora opt. 

— Să nu întîrziaţi, spuse Pierre. Mergem să 
cinăm într-un restaurant bun. 

— De acord. 

Și se duse la fratele și la prietenii săi, 
Pierre și Yvette urmăriră cu privirea grupul ce 
se îndepărta. În clipa aceea marșul din Aida 
se isprăvi. Publicul aplaudă cu putere, și Pier- 
re de asemenea. 

— Găsesc că această orchestră este excelen- 
tă, spuse. 

— Şi eu la fel. N-au instrumente cu coarde 
și totuși parcă se aud viori. 

— Sînt grozavi ; iar marșul din Aida se ar- 
monizează foarte bine cu (gest larg) decorul. 

— Da! Așa e. E superb! rosti Yvette cu în- 
flăcărare. Niciodată nu mi-aș fi închipuit ca 
Veneţia să fie atit de frumoasă. 

— Nu-i așa? spuse Pierre cu glasul puțin 
întristat. Tu nu ești dezamăgită, deci ? 

— Dezamăgită ?... Asta-i bună. 

Yvette strînse ușor braţul soţului ei, pe sub 
care şi-l petrecuse pe al său. El răspunse aces- 
tui gest. Şi schimbară între ei o privire: 
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— Copiii ăștia, vorbi iar Pierre prefăcîn- 
du-se morocănos, ca un om mai degrabă amu- 
zat decît supărat, sînt atît de greu de mulțumit 
încît începusem să mă întreb dacă... 

— Nu-i lua în seamă! răspunse ea cu vioi- 
ciune şi ridică din umeri. Nişte copii, ce mai! 
Ştii cum stau lucrurile. Se cred mai descurcă- 
reţi, mai șmecheri decît părinţii. O să le treacă. 

Se străduiră să ridă niţel, pentru a întări 
această stare de spirit liniștitoare, acest refuz 
de a lua în serios un lucru care, văzut dintr-un 
anumit unghi, i-ar fi putut pune pe gînduri sau 
întrista. 

— Cu toate acestea, spuse Pierre după oare- 
care ezitare, mi se pare că noi nu eram așa, la 
vîrsta lor. 

— Vremurile s-au schimbat, ce vrei ! 

— Ah, ascultă, e preludiul la Lohengrin, ex- 
clamă Pierre, nespus de fericit că recunoscuse 
bucata, chiar de la primele acorduri. 

Cumpărase discul cu opera Lohengrin cu pu- 
tin timp în urmă. Era mindru de mica sa colec- 
ție de discuri clasice, pe care și-o îmbogăţea 
lună de lună, cu multă răbdare. Seara, după 
cină, cînd copiii nu erau acasă, obișnuia să as- 
culte muzică. Mai citise, de asemenea, două-trei 
lucrări de popularizare şi asistase la citeva con- 
certe duminicale împreună cu Yvette. În afara 
faptului că le dăruia bucuria de a asculta mu- 
zică, „discoteca“ mai constituia pentru ei un fel 
de simbol, a cărui semnificaţie nu o prea pu- 
teau desluși ; însă le făcea plăcere gîndul că 
exista în viața lor ceva gratuit, accesul la un 
anumit cin, acces nedeterminat de bani ci de 
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minte și de inimă. Şi care nu fusese prea les- 
nicios, cerîndu-le efort și stăruinţă... 

După terminarea concertului, părăsiră agale 
Piazza San Marco, pentru a se reîntoarce la 
hotel. Piazzetta era scăldată toată în raze pur- 
purii. 

— Cit e de frumos! spuse Pierre. Parc-am 
fi într-unul din porturile acelea de pe pînzele 
pictorului — al cărui nume nu mi-l amintesc 
— şi care a pictat niște fantastice palate la ma- 
lul mării. 

— Da, știu ce vrei să spui, i-am văzut ta- 
blourile la Luvru. 

— E un oraș de vis, într-adevăr. 

Pierre simțea nevoia să dea glas bucuriei ca- 
re-l cuprinsese iar, pentru a o ademeni mai 
bine, pentru a o statornici și mai temeinic bu- 
curia e atit de firavă, te miri ce o poate risipi, 
trebuie vegheată cu grijă. 

— Niciodată n-am mai văzut ceva atit de 
extraordinar, rosti Yvette cu tonul omului care 
străbătuse parcă întregul univers și era deci 
în măsură să-i compare minunăţiile. 

— Mă întreb de ce oare am tărăgănat atita 
pînă să venim aici, dacă o doream de atita 
timp. 

— Ei, toate la timpul lor... Ne obișnuisem cu 
vacanţele la Touquet, din pricina copiilor. 

— Acum, cînd sînt mari și se pot descurca, 
spuse cu hotărire Pierre, îți promit că o să 
voiajăm ! Ah, da, asta e! Perfect liniștiți, nu- 
mai noi doi. În fiecare an o să ne permitem o 
călătorie minunată. 
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— Da... Pînă acum trebuia să luăm seama, 
totuși, la cheltuieli. 

— Şi apoi, mai era și lipsa de antrena- 
ment... Pe noi, cînd eram tineri, ne-au învăţat 
că mai întîi de toate vine munca, datoria ; iar 
distracţiile după aceea, dacă mai rămîne timp 
și nu costă prea scump. Azi lucrurile stau cu 
totul altfel distracţiile vin în primul rînd, 
pînă și in buget. 

Tema le era familiară prăpastia între ceea 
ce trăise generaţia lor şi ceea ce se înfățișa ge- 
neraţiei copiilor lor. Ei aveau șaisprezece ani 
cînd izbucnise războiul. Sfîrşitul adolescenţei, 
începutul tinereții lor se scursese sub ocupaţie 
problema principală consta atunci în a se hrăni, 
a supravieţui. Frontierele nu se deschiseseră cu 
adevărat decît în 1947, și nu putuseră călători ; 
avuseseră doar permisiunea să se deplaseze în 
interiorul ţării lor, mai bine zis, a departamen- 
tului lor. Cît privește plăcerile muzicii și ale 
artelor, le fuseseră îngăduite, în provincia lor 
ocupată, cu extremă zgircenie. Copiii lor însă 
crescuseră într-o lume ce părea a fi fost orin- 
duită anume pentru ei, și neexistînd parcă de- 
cît în funcţie de dezvoltarea lor. Pentru copiii 
lor nu se precupeţea nici un ban. Pentru copiii 
lor fuseseră inventate două mici minuni uma- 
niste : turismul și cultura... Între austeritatea 
de odinioară și belșugul actual avusese loc răs- 
turnarea unui sistem social, a unui statut de 
moravuri, a unei morale. Cu toate astea, Pierre 
și Yvette își aminteau întotdeauna, cu emoție, 
de acele zile, acum atît de îndepărtate, fiindcă 
ele erau, desigur, zilele tinereţii lor. Şi le amin- 


109 


teau însă mai presus de orice fiindcă erau cele 
din urmă zile ale unui anume mod de viaţă, ce 
dura de secole și care se sfirșise pentru totdea- 
una. Vorbeau, acum, despre provincia lor na- 
tală ca despre o Arcadie ștearsă de pe hartă și 
unde singurele vestigii de recunoscut ale unui 
trecut fericit mai erau mormintele. 

— Noi mergeam la cinematograf sîmbăta 
seara și asta era o mică sărbătoare, spuse 
Pierre. 

— Şi dansam în șuri, la ţară, duminica după- 
amiază, în sunetele unei orchestre cu patru 
muzicanți. 

— Clarinet, piston, acordeon și baterie. 

— Ne distram grozav... Dar cum cinarn la 
han, îţi aduci aminte ? 

— Cîrnaţi şi fasole. 

— În timpul războiului constituiau un os- 
păț, nu alta. Nu toată lumea avea parte de ase- 
menea bunătăţi. 

— Dar Lahourtigue care ne cînta la desert ? 

Această amintire îi făcu să rîdă. 

— „În spatele casei noastre e un munte.“ 

— „Eu și iubitul meu îl urcam adesea...“ 

— Cînta fals, nenorocitul! Şi cu cît cînta 
mai fals, cu atit rideam mai tare. 

— Toate astea sînt, azi, pentru copii, niște 
obiceiuri învechite, înapoiate. 

La hotel, Pierre rugă portarul să le rezerve 
o masă la restaurantul al cărui nume îl găsise 
în ghid. Un restaurant bun, care figura în ca- 
pul listei, cu menţiunea de lux. Luase hotărîrea 
ca în prima lor seară la Veneţia să fie la înăl- 
time. Urcară apoi în camera lor și Yvette se 


110 


duse în baie, în timp ce Pierre se odihni, întin- 
zîndu-se așa îmbrăcat cum era pe pat. Cind 
Yvette ieși din camera de baie, îl găsi dus-pe 
gînduri, cu mîinile sub cap, cu ochii în tavan. 

— La ce te gindești ? 

— La nimic deosebit... Ţie nu ţi:se pare că 
odraslele noastre, rosti el după oarecare șovă- 
ială, s-au schimbat în ultima vreme ? 

Yvette tocmai căuta o rochie în șifonier. 

— Nu știu, spuse ea prudentă. Oarecum, 
poate. La virsta lor, toţi ne schimbăm, e nor- 
mal. 

— Da, aşa e, totuși... Devin tare critici, nu-i 
așa ? Mai ales Patrick. 

— El e în ultima clasă de liceu... 

— Da, asta trebuie să fie... Li se formează 
spiritul critic, desigur. Eu unul mă întreb, 
această filo... Va trebui să-mi bag nasul prin 
cărțile lui Patrick, într-o bună zi. 

— N-ai să înţelegi nimic. 

— De ce nu ? Doar n-o fi prea greu. La urma 
urmelor, eu am citit Omul, acest necunoscut !, 
și-am înţeles tot. 

La ora opt coboriră în hol ca să-și aștepte 
copiii. 

Dar aceștia nu apărură decit la nouă fără 
zece. Fiecare purta cîte un pacheţel. 

— Am întirziat puţin, spuse Daniele. 

— Da, aproape un ceas, răspunse Pierre. 

— Sper că n-o să ne certaţi, spuse Patrick. 
Doar sîntem în vacanţă. 


1 De Alexis Carrel. 
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— Nu vă cert, dar aţi fi putut face totuşi 
efortul de a fi punctuali. 

— V-aţi distrat bine ? întrebă Yvette. 

— Da! Prietenii noștri ne-au dus într-un 
loc unde există niște discuri de jazz formida- 
bile, răspunse Daniele. 

— După cîte văd, aţi făcut cumpărături. 

Fata izbucni în rîs. 

— Ne-am cheltuit aproape toți banii, insă 
atita pagubă. N-am putut rezista. Ştii bluza 
de dantelă ? Ei bine, uite-o, o am aici. 

Și arătă triumfătoare unul din cele două 
pachete. 

— Dar era foarte scumpă, trebuie să-ţi fi ră- 
mas tare puțini... 

— Ascultă, mamă, începu ea pe un ton de 
discuţie, la Paris costă de trei ori mai mult. 
Am făcut o afacere bună. 

— Dar tu, își întrebă Yvette feciorul; pun 
pariu că ţi-ai făcut cadou pandantivul ! 

— Nu ţi se poate ascunde nimic, răspunse el. 
Am să-l port astă-seară cu tunica mea. 

— Dacă vreţi să vă schimbaţi, grăbiţi-vă, 
spuse Pierre. Am reţinut masa pentru: ora opt 
și jumătate. 

— Și ce-aţi mai cumpărat? întrebă Yvette 
arătiînd din ochi celelalte pachete. 

— O scrumieră de sticlă, nu prea scumpă, 
însă destul de drăguță. O să arate bine în ca- 
mera mea, spuse Daniele. 

— Şi tu? 

— O cravată de mătase cu fir, cît se poate 
de somptuoasă, răspunse băiatul, fără să pară 


112 


cine știe ce emoţionat de această somptuozi- 
tate. 

Poate simula răceala impasibilă, inexpresivă, 
pe care o văzuse la durii de pe ecran. Ori poate 
că faptul de a avea o cravată „somptuoasă“ nu-i 
făcea într-adevăr nici o plăcere. 

— Cu un cuvint, e foarte avantajos să te de- 
plasezi să-ţi faci cumpărăturile la Veneţia, de- 
clară Pierre. 

— Totuşi, interveni Yvette, să cheltuieşti 
atita bănet, în prima zi... Nu mai puteaţi aş- 
tepta puţin ? 

— Ce importanţă are ? Azi sau mîine, spuse 
Daniele. 

— O să aveţi nevoie de bani de buzunar... 

— O să ne descurcăm. Hai, nu vii? spuse 
băiatul sorei sale. Trebuie să ne grăbim. Avem 
o întîlnire la orele unsprezece. 

Danièle schiţă o mișcare să-l urmeze pe Pa- 
trick. ‘Dar se întoarse înspre părinţi. Cu chipul 
înăsprii, rosti foarte repede, cu un ton ce nu 
admitea replică 

— După cină ne ducem la o surprise-party. 

Apoi se grăbi să-și ajungă din urmă fratele, 
care se și îndepărtase, și intrară amindoi in as- 
censor. 

Pierre și Yvette rămaseră fără glas timp de 
două sau trei minute. Se fereau pînă și să se 
privească, de parcă s-ar fi temut să-și mărtu- 
risească că se gindeau la unul și același lucru. 
Ultimele vorbe ale fetei lor îi încremeniseră. Se 
prefăceau că-i interesează acel du-te-vino al 
turiștilor din hol. Pină la urmă, Pierre nu mai 
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putu să tacă în legătură cu ceea ce îl frămînta. 
Adoptă un ton degajat : 

— A spus că se vor duce la o petrecere după 
cină, nu-i așa ? 

— Da. I-or fi invitat prietenii lor. 

— Totuși, reîncepu Pierre după o pauză, mă- 
car în prima seară pe care o petrecem la Vene- 
ţa ar fi putut, cred... 

— Sint niște copii, și-atita tot. 

— Tu spui mereu așa, ca să-i scuzi, însă la 
optsprezece ani afirmaţia nu e întru totul 
adevărată. 

— Dar și la Touquet o ștergeau chiar din 
prima seară, pentru a se întilni cu banda lor, 
și tu nici nu cricneai. 

— Nu-i acelaşi lucru. Ne ducem la Touquet 
în fiecare an, și s-au creat anumite tabieturi. 
Pe cîtă vreme acum, facem pentru prima dată 
împreună o călătorie în străinătate. 

— Ascultă, acest lucru e important pentru 
tine, pentru noi doi. Pentru ei, Veneţia e la fel 
ca oricare alt loc. 

— Totuși, prima seară... Credeam c-o să fie 
fericiţi să cineze cu noi într-un restaurant șic. 

— Și sînt, spuse Yvette fără prea mare con- 
vingere. Însă știi bine că prietenii contează 
enorm de mult în viaţa lor. Ghinionul a făcut 
să-i întîlnească tocmai astă-seară, fapt regre- 
tabil în ce ne privește... Aș ! Nu-i un lucru prea 
grav, adăugă ea apoi, făcînd un efort să afi- 
șeze nepăsarea, dezinvoltura. Nu merită să-ți 
taci sînge rău pentru atita lucru. 

Și tăcură iar cîteva clipe. 
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— Dar cumpărăturile astea, vorbi iar Pierre 
preocupat. Nu renunţă la nimic. 

— Le-ai dat prea mulţi bani, și tu! Ţi-am 
spus că nu trebuia să le dai atîția. 

— Voiam ca lucrurile să meargă cît mai 
bine. 

— Totuși, recunoaște că ai fost întotdeauna 
prea darnic cu ei. 

— Da, poate... Crezi într-adevăr că am gre- 
şit ? 

— Nu. Însă nu te mai mira că sînt mînă 
spartă. 

— Și sînt, nu glumă... Pentru niște copii care 
detestă societatea de consum... Patrick spunea, 
nu mai departe de azi-dimineaţă, că clasa mun- 
citoare era exploatată de... 

— Da, așa e, dar să nu le-o spui, îl între- 
rupse prompt Yvette. Tu știi cît sînt de simți- 
tori la acest gen de critică. 

— N-aveam de gînd să-i critic în acest sens. 

— Nu, să n-o faci, te rog, îl imploră ea. E 
mai bine. 

— E ciudat, totuși, nu-i așa? să-l auzi pe 
Patrick tunînd și fulgerind împotriva societății 
abundenței, și să-l vezi apoi năpustindu-se asu- 
pra unor pandantive ca o găină asupra grăun- 
telor. Visînd să-și aibă apoi mașina și restul. 

— Ce vrei, astea sînt niște idei la ordinea 
zilei, niște idei la modă. Ei se agaţă de tot ceea 
ce este „în pas cu moda“, cum obișnuiesc să 
spună. 

— De acord, însă Patrick al nostru nu este 
încă întru totul copt pentru ceea ce înseamnă 
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a stringe cureaua. l-ar trebui puţin antrena- 
ment. 

Glasul lui Pierre avea o nuanţă de cicăleală 
binevoitoare, însă undeva, în profunzimea lui, 
o notă mult mai dură. Yvette știa din experi- 
ență proprie că Pierre putea fi sarcastic. Nu i 
se întîmpla des și nu era de durată, însă do- 
vedea, pe neașteptate, o forţă latentă de jude- 
care și de critică. După aceea, zile și săptămîni 
în şir redevenea din nou Pierre cel ştiut de ea 
îngăduitor, amabil, întotdeauna dispus să fie 
fericit și să zîmbească. 

Patrick și Daniele apărură în faţa lor în ţi- 
nută de seară băiatul purta bluzonul său fin, 
de comedie muzicală, de un albastru întunecat, 
cu pandantivul pe piept, și părul bine pieptă- 
nat, care-i încadra feţișoara îmbufnată ; fata, 
într-o rochie multicoloră, ultrascurtă, o adevă- 
rată paletă de tonuri pastel, roz bombon, mov 
ca floarea de merișor, bleu verzui; cu pleca- 
pele machiate în negru și cu expresia albă şi 
inofensivă pe care o întîlnim la tinerele femei 
ce apar în revistele cu hîrtia lăcuită, sau în fo- 
tografiile publicitare. Erau delicioși, într-adevăr, 
Modelaţi, nu alta. Nişte odrasle ale prosperi- 
tăţii, siguri pe sine, convinși că tot ceea ce e 
mai bun li se cuvenea. Pierre și Yvette îi lău- 
dară pentru felul cum arătau ; și porniră spre 
restaurant. 

— E departe? întrebă Patrick. 

— Nu. E lîngă Teatrul Fenice, la cinci mi- 
nute de Piazza San Marco. 

— Inconvenientul de care te izbeşti în ora- 
şul ăsta este că nu există taxiuri. 
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— Inconvenient! exclamă Pierre. Vrei să 
spui binecuvintare ! Nici o mașină, doar străzi 
care aparţin oamenilor... 

— Dacă am lua o barcă cu motor? sugeră 
Daniele. 

— Ascultă, sîntem într-adevăr la doi pași... 

La restaurant, Pierre ghici, după privirile 
îurişate ce le aruncau în jurul lor copiii, că 
erau plăcut surprinși de luxul și decorația lo- 
calului, de numărul și zelul personalului. Se 
feriră să-și manifeste însă satisfacția, deoarece 
o spontaneitate astfel neînfrînată ar fi dovedit, 
după expresia lor, „mirlănie“. Dimpotrivă, 
adoptară un aer indiferent, aproape înghețat, ca 
niște oameni obișnuiți cu hotelurile de lux și 
cu localurile cele mai selecte. De fapt, jucau 
teatru. Jucau rolul tinerilor parizieni „sofisti- 
caţi“ dintr-un film al Noului Val. Acest lucru 
Pierre il simţise, îl mirosise, îl adulmecase nu 
numai o dată. Într-un loc public, copiii lui se 
aflau în reprezentaţie ; ţinuta lor, mina lor se 
ajusta după un tipar stereotipic al „lumii“, 
aşa cum o văd regizorii, regizorii care nu o cu- 
nosc sau sint prea proști ca s-o poată evoca în 
mod exact. Orice firesc dispărea, se volatiliza. 
Pierre suferea văzînd aceste artificii, deoarece 
ele adînceau și mai mult prăpastia dintre el şi 
copiii săi. De pierdut însă, nu-şi pierdea răb- 
darea. „La optsprezece ani sînt cam snobi, este 
normal. Mai tîrziu o să capete minte, o să înţe- 
leagă, o să devină din nou simpli și drăguţi, și 
o să cuteze să spună că restaurantul este fru- 
mos și că sînt fericiţi că se află acolo.“ Cu toate 
astea, dacă ne gîndim bine, nu era normal de- 
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loc să fie snobi. Dealtfel, nu toţi adolescenţii 
erau snobi, slavă Domnului. Lui Pierre nici nu-i 
trecuse prin cap să fie, nici la optsprezece ani 
și nici mai tîrziu. Deci, de vină era, fără nici 
o îndoială, epoca. Această societate a abunden- 
tei, pentru care Patrick nutrea un dispreţ teo- 
retic ; această lume trucată, în care imaginile 
înlocuiau, treptat, sentimentele... 

— Prin urmare, o să vă încheiaţi seara la 
prietenii voştri ? întrebă Pierre după ce alese 
meniul. Au așadar un domiciliu ? 

— Nu la ei, preciză Daniele. La niște prie- 
teni de-ai lor. Nişte americani foarte bogaţi, 
care au închiriat un palat pe Canal Grande. 

Privirile lui Pierre și ale lui Patrick se în- 
crucișară. Pierre zîmbi. 

— Au niște relații grozave amicii voştri... 
Un palat pe Canal Grande, oare cît o fi costînd 
de închiriat ? 

— Sînt plini de bani, preciză Daniele. Pu- 
ţuri cu petrol. 

— Îmi dau seama... Şi în acest moment tre- 
buie că rentează petrolul, vezi bine. Cu toate 
războaiele astea, în Vietnam și în alte locuri. 
(Patrick plecă brusc ochii.) Ei bine, sper că vă 
veţi distra. În sănătatea noastră, spuse el apoi, 
ridicînd paharul în care chelnerul îi turnase 
vin. Să bem pentru prima noastră seară la Ve- 
neția... (Sorbi o înghiţitură de vin, o ţinu pe 
limbă şi o savură ca degustătorii.) Foarte bun 
acest Valpolicella. Mă întreb, i se adresă el so- 
tiei sale, dacă n-ar fi bine să comand citeva 
sticle, presupunînd că rezistă la transport ? 
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— Ai deja niște Chianti, și nu are prea mare 
căutare. 

— Am vindut totuși aproape o treime din 
stoc ! Oamenilor începe să le placă și vinul din 
străinătate. Pînă și în cartierul nostru. Te gîn- 
deai acum cinci ani că o să vindem într-o bună 
zi vinuri italieneşti sau chiar vinuri de Rhin ? 

— Nu. Şi nici vodcă sau whisky. 

— Toată lumea vrea să fie la modă. Şi- 
apoi oamenii voiajează, cunosc acum produsele 
străine. 

— La fel stau dealtfel lucrurile și în materie 
de bucătărie, spuse Yvette. Mica băcănie ita- 
liană de vizavi de noi are o clientelă serioasă. 

— Pînă și englezii au prins gust pentru mîn- 
care bună și vinuri alese. Îţi aduci aminte ce 
ne spunea M. Farmer ? 

— Nu însă cei la care am locuit eu, zise 
Daniele. Se mînca atît de prost la ăștia! Noroc 
cu breakfast-ul. 

Patrick găsea, după toate aparențele, foarte 
plictisitoare această conversaţie. Nici nu lua 
parte la ea. 

Referindu-se la interesul manifestat în toată 
lumea pentru plăcerea de a mînca, plăcere ce 
părea rezervată odinioară unei singure naţiuni, 
și în cadrul acestei naţiuni, unei clase privile- 
giate, Pierre spuse : „Mama și cu mine am trăit 
alte vremuri“ ; și-și amintiră amindoi niște 
anecdote. provinciale, pe care copiii le cunoș- 
teau deja și nu le ascultau cu atenţia cuvenită. 
Familia își petrecuse deseori vacanţele în pro- 
vincia Béarn. Copiilor le plăcea acolo, mai ales 
vara, din pricina piscinei și pentru că era 
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aproape de ţărmul basc. Iarna însă, ţinutul li 
se părea mohorit ; iar bunicii, foarte plictisi- 
tori în orice anotimp. 

— Erau vremuri bune, spuse Pierre. Se con- 
suma mult mai puţin ca astăzi. Cred că acest 
lucru ţi-ar fi plăcut, ce zici, Patrick ? însă oa- 
menii apreciau mult mai mult puţinul pe care-l 
aveau. Toate astea s-au dus. 

— Nu în întregime, adăugă Yvette. 

— Ba da. E o epocă apusă. 

— Dar n-o fi avut loc o schimbare de civi- 
lizaţie ! 

Aici, Patrick interveni. El afirmă că era în 
curs o schimbare de civilizaţie. Se trăia un mo- 
ment de cotitură a Istoriei. O mutație, cum spe- 
cia umană nu mai cunoscuse din era glaciară. 

— Ei bine, ou atît mai rău pentru noi, spuse 
Pierre. i 

— De ce cu atît mai rău ? 

— Fiindcă o să-mi pară rău după cele trăite. 
După anumite lucruri, cel puțin. 

— Vrei să spui : vechile valori ? 

— Da, dacă vrei să le zici aşa vechile va- 
lori. 

— Va trebui să te împaci cu gîndul ele sînt 
depășite. 

— Crezi ? 

— Nu e vorba de crezut sau nu. E o consta- 
tare de fapt. 

— Dar ce vrei să spui exact prin „depășite“ ? 

— Umanismul tradițional nu mai ţine, nu 
mai e la modă. Nu mai înseamnă nimic. E un 
cadavru. 

— Pînă aici s-a ajuns ? 
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— Şi încă un cadavru care pute, continuă 
Patrick, atacîndu-şi cu sîrg porţia de pui cu 
sos vînătoresc. 

— Aceste valori, vechi, cum le zici tu, îţi 
displac ? 

— Nu mă preocupă, asta-i tot. Lăsaţi morţii 
să-i îngroape pe morți. 

— lată o cugetare care nu-i de azi. 

— Nu. E însă tot ceea ce merită să fie reţi- 
nut din Evanghelie. 

Yvette asculta cu atenţie, dar se ferea să ia 
parte la dezbatere. Erau discuţii bărbătești. O 
femeie n-are căderea să intervină. Mai ales cînd 
unul din cei doi bărbaţi este în ultima clasă de 
lhceu, nu-i așa... 

— Spune-mi, însă, ce pui tu în locul acestui 
cadavru ? 

Fratele şi sora schimbară între ei o privire 
și un zîmbet. 

— Era de așteptat, nu-i așa? șopti băiatul. 

— Da! Argumentul de rigoare, răspunse 

fata pe același ton. E tare! 
__— Lumea trebuie pusă iar sub semnul în- 
trebării, contestată, continuă Patrick, adresin- 
du-se din nou tatălui său. Numai așa se poate 
construi ceva. 

— Să contești lumea... 

Pierre reflectă asupra acestor cuvinte. 

— Nu prea văd legătura, spuse el pînă la 
urmă. Ba da, oarecum... însă de bună seamă, 
nu totul trebuie contestat. 

— O revoluţie ori este radicală, ori nu mai 
e, spuse Patrick, şi își goli paharul. 
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— Pot fi schimbate structurile politice și so- 
ciale, cum spuneai în după-amiaza aceasta ; însă 
oamenii vor continua să aibă cam aceleași reac- 
ţii față de... față de lucrurile importante ale 
vieţii. Crezi că oamenii de azi se deosebesc 
chiar atît de mult de cei de acum o mie de ani? 
În ceea ce priveşte esenţialul, în orice caz ? 

— „Esenţialul“ este o noţiune care-mi scapă. 

— Natura umană... începu Pierre. 

Încă o dată, fratele și sora se priviră zim- 
bind ironic. 

— Şi hodoronc-tronc ! spuse băiatul pe șop- 
tite. După așa lovitură de graţie, mai ridică-te 
dată poți. 

— Ce mai vorbă, spuse fata. „Natura 
umană“ ! Ce părere ai? 

Yvette își luă inima în dinţi, de parcă s-ar fi 
aruncat în apă și rosti : 

— Nu mai încetați odată să-l tot tachinaţi 
pe tatăl vostru ! Ce mai pereche ! 

— Frăţinele meu și cu mine sîntem complici, 
spuse rizind Daniele. 

— Vă place grozav vorba asta, răspunse 
Pierre binevoitor. 

— Dece? 

— Mi se pare că o folosiţi deseori. 

Patrick ridică fruntea și aruncă o căutătură 
aspră tatălui său. 

— Eşti împotrivă ? 

— Nu ; dar nu-i o vorbă prea frumoasă, re- 
cunoaște. Te duce cu gîndul la niște răufăcă- 
tori. 

— Cu ce-ai vrea s-o înlocuieşti ? întrebă Da- 
niele. 
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— Nu ştiu... Există desigur un alt cuvînt. Pe 
vremuri, cuvîntul „complice“ nu se folosea în 
sensul în care-l folosiţi voi. Se spunea poate.: 
apropiaţi, de acord cu. 

— Ave Maria..., şopti Patrick cu nasul în 
farfurie. 

Ochii lui Pierre avură o scăpărare și mai pu- 
ternică. 

— E adevărat, uit mereu, spuse el adresîn- 
du-se feciorului său. C-ul de la avec. Bine faci 
că-mi aduci aminte. 

— Aţi văzut măsuţa cu brînzeturi? rosti 
prompt Yvette, cu un accent pofticios, cam 
exagerat, poate. Au zeci de feluri! Ce bune 
trebuie să fie ! Luăm ? 

Copiii îi respinseră oferta. Le era mai puţin 
foame ca la prînz. O să ia mai degrabă un de- 
sert. Niște clătite flambate cu coniac „Grand 
Marnier“. Sau o casată siciliană. Şi-apoi un 
fruct. Piersicile trebuie să fie delicioase... 

— Luăm cafeaua aici sau în piață? 

Fratele și sora se consultară din ochi. 

— Avem timp? 

— E unsprezece fără douăzeci. Avem întîl- 
nire la unsprezece. 

— O să luăm cafeaua cu voi, spuse Patrick, 
cu tonul cuiva care face o mare concesie, însă 
noi nu vom putea sta mai mult de zece minute. 

În stradă, Pierre și fiica sa porniră înainte, 
ca de obicei. Ceva mai în urmă, Patrick o luă 
de braţ pe mama sa, și încetiniră pasul, cu sco- 
pul de a mări distanţa dintre ei și ceilalți doi 
membri ai familiei. 
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— Dacă întimplarea face să ne întilniţi îm- 
preună cu prietenii noștri, miine sau în altă 
ZI, spuse el, am să fiu obligat să vă prezint. 

— Da, așa e. Politeţea... 

— În cazul că vorbiţi cu ei, aș prefera ca, 
de ochii lumii, tata să lucreze în import-export. 

— Ia te uită! Și de ce, mă rog? 

— Tu-l cunoști pe tata. E guraliv. Așa stind 
lucrurile, o să vorbească prietenilor mei des- 
pre negoţul său. Mie personal, puţin îmi pasă ; 
însă prietenii mei sînt niţel snobi știi, aron- 
dismentul al șaisprezecelea, etcaetera. Așa în- 
cît, negustor de vinuri şi băuturi spirtoase de 
prin părțile Denfert — Rochereau ar pica 
prost. Ai priceput, mămicuţo ? 

Ea pricepuse. 

— E atît de important? întrebă Yvette cu 
glas pierit. 

— Nu pentru mine, îţi închipui... Pentru ei. 

— În cazul ăsta, dacă amicii tăi sînt atît de 
pretenţioşi și de proști, de ce îi frecventezi ? 
N-ai decît să-i laşi baltă. 

— Nu e așa de simplu, spuse el încurcat și 
iritat în același timp. Încearcă să înţelegi. Da- 
niele și cu mine avem niște prieteni care fac 
parte din medii destul de selecte... Ar fi des- 
tul de neplăcut pentru noi, dacă acești prieteni 
ar ști că părinţii noștri fac negoţ cu vinuri și 
băuturi spirtoase. 

Yvette aplecă fruntea de parcă ar fi auzit 
niște cuvinte indecente și nu cuteză să-l pri- 
vească în ochi pe cel ce le rostise. Tăcu puţin. 

— De aceea, întrebă ea în cele din urmă, nu 
vă aduceţi niciodată prietenii acasă? Te-am 


124 


mai întrebat de vreo cincizeci de ori de ce nu-i 
inviţi niciodată, deși tu te duci deseori la din- 
şii... 

— Ascultă, nu-mi face greutăți, răspunse el 
cu nerăbdare. 

— Bine... În cazul acesta, ce vrei să fac ? 

— Să nu-i spui, bineînțeles, lui tata, că eu 
ţi-am suflat ideea. Plasează-i-o în așa fel încît 
să pară că ar porni de la tine. 

— Nu obișnuiesc să-l mint. 

— Nu e o minciună, e o restricție mintală, 
spuse el cu un aer înțepat. 

— Tatăl tău n-o să mă creadă. El mă cu- 
noaşte. N-o să creadă că mi-a putut trece prin 
minte un asemenea lucru. 

Patrick ridică din umeri și își trase brațul de 
sub cel al mamei sale. 

— Bine. Să admitem că n-am spus nimic. 
Pagubă-n ciuperci. Însă, sincer vorbind, dai 
dovadă de rea-voinţă. 

— Pe de altă parte, reîncepu Yvette, e puţin 
probabil să ne întîlnim cu prietenii tăi. 

— Fii pe pace, am să fac în așa fel încît să 
nu-i întilniţi. 

În Piazza San Marco, cele două grupuri se 
alăturară. Și se duseră la Florian, pentru a 
doua oară în ziua aceea. Îl zoriră pe cameriere 
să le servească grabnic cafeaua. La ora unspre- 
zece fără cinci, precis, Patrick și Daniele se ri- 
dicară, fremătînd de nerăbdare. Trebuiau să ia 
o gondolă la debarcaderul din Piazzetta pentru 
a se duce la palatul unde avea loc petrecerea. 

— Nu e scump, spuse Daniele ; ne-am inte- 
resat o mie de lire. 
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— Ce rost ar avea să vă zgirciţi. La naiba cu 
economia ! 

— N-o să staţi prea tirziu?  înterveni 
Yvette. O să fiţi cuminţi ? 

Copiii o asigurară că n-avea de ce să se 
teamă. Și le ură o seară plăcută. Era în glasu- 
rile și pe chipurile lor o oarecare silă, o anume 
încordare ; însă cum făcură stînga-mprejur, în- 
făţișarea lor vioaie, zîmbetele lor, cuvintele în- 
suflețite vădiră bucuria celor ce sînt în sfir- 
şit liberi, disponibili, și se îndreaptă spre o plă- 
cere multașteptată. Pierre și Yvette nu avuse- 
seră nevoie să vină la Veneţia pentru a fi mar- 
torii acestei schimbări neașteptate de dispozi- 
ţie, martorii acestor contraste izbitoare. Aveau 
o anume experienţă și se resemnaseră desigur. 

— Sper că n-au să-și facă de cap, oftă 
Yvette. Poate n-ar fi trebuit să le dăm voie. 

— Să fi văzut ce scandal ieșea dacă nu-i lă- 
sam să meargă la această petrecere! Ar fi stat 
bosumflaţi zile în șir. Și ne-ar fi acuzat că sîn- 
tem niște părinţi fără suflet. 

— Totuși, sîntem poate imprudenţi. Încă nu 
sînt majori. 

— Și-apoi, tu știi bine că degeaba le-am fi 
interzis să meargă. Ei tot ar fi făcut pe dracu-n 
patru și-ar fi mers. Nu e prima dată cînd își 
petrec noaptea în oraș. La Touquet, acest lu- 
cru se întimpla deseori. 

— Da, însă la Touquet noi știam că sînt cu 
un grup de prieteni în vreun local pentru ti- 
neret. Aici... 

Yvette făcu un gest vag și-și clătină capul. 

— Eşti îngrijorată ? 
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— Nu știu cine sînt acești americani, rosti 
ea după oarecare ezitare. Se spun atitea despre 
oameni bogaţi care atrag în casele lor tineri, 
pentru... 

— Petreceri deşucheate ? isprăvi Pierre fraza. 

— Ziarele sînt pline de întîmplări de acest 
gen, în fiecare vară. 

— Ascultă-mă ; copiii nu au 21 de ani, e 
adevărat, sînt totuși destul de mari, destul de 
isteţi ca să se apere... În sîîrșit, ce mai calea- 
valea, tu ai încredere în ei ? 

— Da... Dar acum, cu toate cite se aud des- 
pre droguri... Americanii se droghează mult, 
după cît se pare. 

— Aș! Tu te gîndești întotdeauna la rău. 
Copiii fac pe emancipaţii însă, în fond, sînt 
foarte sănătoși... Nu, nu te gîndi. O să se dis- 
treze și atita tot. O să danseze, o să bea niţel, 
o să flirteze. Ce mai, adăugă apoi cu o nuanță 
de ironie în glas, schimbare radicală, la urma 
urmelor. 

Yvette se hotărî să zîmbească. 

— Şi-apoi, continuă Pierre, dacă ar fi vorba 
de ceea ce te temi, droguri și orgii, prietenii lor 
nu şi-ar fi permis totuși să-i ia cu dînşii. Doar 
dacă sînt niște derbedei, ceea ce nu poate fi 
cazul : Daniele ne-a spus că sînt niște tineri de 
familie foarte bună, toţi din arondismentul 
XVI... Aș fi curios să-i cunosc, dealtfel, con- 
tinuă el după ce stătu puţin pe gînduri. 

— Da? Și pentru ce ? întrebă Yvette cu bă- 
gare de seamă. 

— Ca să văd ce-i de capul lor. Noi nu cu- 
noaștem prietenii copiilor noștri. Am să-i cer 
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lui Patrick să ni-i prezinte. Cel puţin o să ne 
putem lămuri. 

Cu sprîncenele incruntate, Yvette păru că se 
concentrează asupra unei hotăriîri ce trebuia 
s-o ia. Fără să-și privească soţul, spuse cu glas 
nesigur : 

— Dacă-i întîlnim, n-ai putea să le dai de 
înțeles că lucrezi în import-export ? 

— Ce idee curioasă ! rosti el uimit. Și de ce 
naiba, mă rog, vrei să le dau de înţeles acest 
lucru ? 

— Face impresie bună, spuse ea ; și rîse ușor 
maliţios, un rîs care nu prea era la locul lui. 

Pierre o privi insistent. 

— De cînd ai început să te sinchisești de ast- 
fel de treburi ? întrebă el după o scurtă pauză. 

— Nu mă sinchisesc, știi bine, însă ăsta nu-i 
un motiv pentru a nu ţine cont de părerea al- 
tora. 

— Mă întreb în ce măsură ne privește pă- 
rerea acestor neisprăviţi, acestor terchea-ber- 
chea. Mie nu mi-e rușine de meseria mea. 

— Nu, însă pentru snobii din arondismentul 
XVI nu este o meserie prea distinsă... 

Urmă o nouă tăcere, foarte apăsătoare de 
data aceasta. Pierre se schimbase la față. Cu 
glasul mai stins, spuse : 

— Înţeleg... 

Alarmată, Yvette întoarse capul spre Pierre. 

— Patrick ţi-a cerut-o ? continuă el. 

Ea simţi cum se înroșea, și se fistici numai- 
decît. 
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— Nu, nu chiar în felul ăsta, fe bilbii ea. 
Mi-a vorbit de prietenii lui, de snobismul lor. 
Şi-atunci, m-am gindit... 

Yvette nu-și termină fraza. 

— Nu minţi, spuse Pierre cu blindeţe. Ştiam 
prea bine că această ideea nu putea veni de la 
tine. 

Își feri apoi privirea și începu să-și moto- 
tolească pe masă pachetul de ţigări. Căpătase 
dintr-odată o înfățișare obosită și tristă. 

— Toţi copiii sînt complexaţi din pricina 
unor astfel de lucruri, spuse ea cu înfrigurare. 
Pînă și noi, adu-ţi aminte cum eram la virsta 
lor. Eu de exemplu, sufeream cînd colegii de 
scoală mă vedeau cu bunicul, din pricină că 
mai purta cămașă albastră ca ţăranii... Și tu, 
adu-ţi aminte, mi-ai povestit deseori că sufe- 
reai de asemenea din cauza disprețului unor 
colegi, la școală, deoarece știau că mama ta lu- 
crase cu ziua... 

— Da, e adevărat... 

— Vezi! Toţi copiii sînt complexaţi, repetă 
ea, împrumutind un termen care făcea parte 
din vocabularul fiului și al fiicei sale. 

Pierre își aprinse nervos o ţigară. 

— Ai dreptate, spuse el, ca și cum ar fi vrut 
să pună capăt acestei mici dispute. Dau prea 
multă importanţă unor prostii... Ne plimbăm 
puţin ? 

Îl chemă pe cameriere și plăti consumaţia. 
Apoi, braţ la braţ, se amestecară în mulţimea 
celor ce hoinăreau prin Piazza San Marco. Pe 
neașteptate, Pierre deveni foarte vesel, de o 
veselie aidoma exuberanţei. 
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Lucrul o uimi pe Yvette, însă îl secondă bu- 
curoasă, deși cu vădită stingăcie. Pierre il 
imită pe Lahourtigue, unul din prietenii lor din 
copilărie, care îndemna comesenii să cînte la 
sfîrșitul meselor și care-i înveselise ani la rînd 
prin naivitatea lui șugubeaţă, prin limbajul lui 
plastic, prin teribilele înflorituri ale accentu- 
lui său pirineian. El se prefăcu a fi Lahourtigue 
în vizită la Veneţia, țăran cu gura căscată de 
mirare, lansînd reflexii bizare, în dialectul său. 
Aceasta îi făcu să rîdă. Tot ceea ce evoca ţi- 
nutul lor natal, Bearn, îi înveselea, îi liniștea 
sau înviora, ca şi cum ar fi pus din nou picio- 
rul pe pămînt după un zbor prin niște spaţii 
înăbușitoare. Apoi, antrenat de verva sa, Pierre 
imită niște actori de cinema care le plăcuseră 
cîndva, pe vremea cînd erau adolescenţi Kai- 
mu, Louis Jouvet și alţii; ba mai mult, în- 
cepu să meargă ca Charlie Chaplin din timpul 
filmelor mute, cu picioarele rășchirate, săltind 
ușor la fiecare al cincilea pas. Yvette, hohotird 
de riîs, spunea „Nu aici, Pierre! Lumea se 
uită la tine, o să te creadă scrîntit.“ Era ușor 
neliniștită, însă nu de teamă că lumea o să-l 
creadă pe soţul ei „ţicnit“, ci din altă pricină, 
pe care nu 6 putea prea bine desluşi. Se plim- 
bară prin cartierul „Mercerie“-lor, iar Pierre se 
dovedi curios de toate, un gură-cască exem- 
plar. Vorbea aproape fără contenire. Către mie- 
zul nopţii, totuși, această agitaţie se potoli pu- 
țin. Simţi nevoia să bea un pahar de alcool; 
și, deși Yvette încercă să-l oprească, o duse 
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totuși la Harry's Bar, unde bău un whisky, iar 
Yvette un suc de portocale. Atmosfera îmbic- 
sită a barului, clientela cu înfățișare cosmopo- 
lită îi intimida. leșiră și se înapoiară în Pia- 
zzetta. Laguna sclipea, lină, sub luna de cu- 
loarea mierii. Vama, cupolele Santei Maria 
della Salute, campanila bisericii San Giorgio 
se detașau, întunecate și precise, asemeni unor 
siluete decupate dintr-un teatru de umbre chi- 
nezești. Aerul era călduț, impregnat de mirosul 
de saramură. Undeva în larg, înălţindu-se din- 
tr-o gondolă, o voce bărbătească cînta Luna 
rossa. Mai zăboviră pe chei, pentru a se bu- 
cura de această nocturnă venețiană, sublimă și 
nemuritoare. Apoi Pierre spuse că se simţea 
obosit. Se întoarseră la hotel. 

În camerd lor, Yvette observă paloarea so- 
țului ei și faţa lui trasă. Şi se îngrijoră. El îi 
spuse „Cred că o să-mi fie rău; din cauza 
mâncării, desigur. Prea grea“ și se duse în baie. 
Yvette îl auzi cum se căznea să vomite și cum 
își dădea cu apă pe faţă. Înapoiat în cameră, cu 
chipul încă descompus, spuse că i-a trecut, că 
se simţea mai bine. Amîndoi fură de părere că 
răul se datora schimbării de regim, micilor ex- 
cese alimentare din această primă zi... Fără 
nici o îndoială asta era pricina schimbarea de 
regim, micile excese... 

După zece minute erau în pat, cu lămpile 
stinse. 

Stăteau întinși unul lîngă celălalt, ca nişte 
oameni care zac. „Ţi-e somn ?* îl întrebă ea, 
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El o asigură că avea să doarmă foarte bine. Își 
spuseră noapte bună. De afară, ajungeau pînă 
la ei răbufnirile glasurilor celor ce se plimbau, 
uruitul unei bărci cu motor. Se scurseră astfel 
citeva minute. Yvette stătea cu ochii deschişi. 
Deși Pierre începuse să respire egal, ca în 
somn, Yvette era sigură că încă nu dormea. 
Tocmai voia să-l întrebe dacă doarme, cînd 
simţi mîna soţului ei lăsîndu-se pe a ei și strîn- 
gînd-o cu încleștare. 


Din artă şi iubire 


După ce James Wilbur Roosevelt Hoggarty 
IV şi-a isprăvit studiile la Universitatea din 
Berkeley, California, familia sa l-a trimis să-și 
petreacă vara în Europa, în scopuri educative 
și mondene. Trebuia să viziteze principalele ca- 
pitale ale bătrinului continent, marile muzee, 
și să întilnească niște compatrioți stabiliţi 
acolo, compatrioți care ar fi fost în măsură să-l 
prezinte unor eminente personalităţi. Progra- 
mul era pe placul lui James, care îndrăgea deo- 
potrivă artele și societatea, avînd poate o 
ușoară predilecție pentru societate. El se mai 
gîndea de asemenea să-și ofere și alte plăceri. 

Cel mai îndepărtat strămoș cunoscut al 
Hoggarty-lor era un aventurier venit să caute 
aur la Klondyke. Aur găsise puţin, în schimb 
se îmbolnăvise de friguri și murise de tînăr, 
lăsînd în urma lui o văduvă și un orfan. Acesta, 
Wilbur Abenazer, binecunoscut în Vest sub 
porecla de Abe Hog (acest porc de Abe), a fost 
adevăratul întemeietor al dinastiei. Strînse o 
avere frumușică din girarea „saloons“-urilor și 
din afaceri dubioase. Jumate pionier, jumate 
bandit, total lipsit de scrupule, el lichidă vreo 
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doi sau trei indivizi, haimanale de teapa lui, 
înainte de a fi el însuși doborit de o bandă ri- 
vală. Avusese însă răgazul să ia de nevastă pe 
fiica șerifului și să-i facă doi băieți. Cel mai 
mare, Horace, beţiv și zurbagiu, se îndrăgosti 
de o cîntăreață de varieteu și o însoţi în 
turneele ei prin statele din Sud. Urma i se 
pierde în Florida, unde se crede că a fost mîn- 
cat de indienii seminoli. Mezinul, Lincoln 
Sherman Wilbur Hoggarty II era, spre deose- 
bire de fratele său, abstinent, harnic și ros de 
ambiţie. Cu capitalul lăsat moștenire de tatăl 
său, el se lansă în niște speculaţii îndrăzneţe 
care îi reușiră de fiecare dată. Lui îi datorează 
familia averea actuală, care este considera- 
bilă terenuri petrolifere în regiunea San- 
Diego, o rețea de farmacii, acţiuni în citeva 
afaceri industriale mari, pînă și la Metro- 
Goldwin-Mayer. Prin David Algernon Wilbur 
Hoggarty III, tatăl lui James al nostru, familia 
ajunse în virful piramidei sociale. Ascensi- 
une rapidă, după cum se vede, de la căutătorul 
de aur pînă la președintele director-general, 
trecînd prin patronul de baruri deocheate și 
speculant. David Hoggarty III se dovedi un 
student bun la Universitatea din Berkeley. 
Vorbeşte spaniola, niţică franceză, este înscris 
la cele mai selecte cluburi și are abonament la 
concert. Dă recepții fastuoase în frumoasa lui 
casă de la Santa Monica. Este un gentilom. 
Ultim vlăstar al acestei viţe viguroase, ce avea 
să fie oare James Hoggarty IV ? Înfăţișarea lui, 
purtările, accentul, aptitudinile, totul îngăduie 
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să presupui că strănepotul lui Abe Hog va fi 
un estet. 

Există un dagherotip al lui Wilbur Abenazer. 
Trăsături aspre, aspre pînă la grosolănie, mu- 
tră bună de spînzurătoare și mucalită în același 
timp. Apoi, mergînd din tată în fiu, se poate 
urmări asemănarea, însă prin niște elemente 
din ce în ce mai edulcorate : banul, bunăstarea, 
consideraţia publică, o educaţie universitară și 
niște alianţe matrimoniale cu marea burghezie 
au rafinat, au înnobilat tipul originar pînă la 
cel neoclasic al chipului lui James, în care, 
asemănarea cu străbunul patron de tripou nu 
mai e decît un anume aer de familie, vag ca o 
nălucire. 

Îndată ce cobori din avion la Orly, James 
ceru să fie condus la Ritz, apoi la Pere-Lacha- 
ise, unde se prosternă la mormintele Annei de 
Noailles și al lui Oscar Wilde, două personali- 
tăţi pe care le venera. Petrecu cincisprezece zile 
la Paris, între cafenelele din Saint-Germain- 
des-Pres și 'salonul Sophiei Akanasian, sfătui- 
toare a avangardei deșucheate și, în subsidiar, 
miliardară. Plecă apoi la Cannes. Trecerea lui 
meteorică lăsă la Carlton o diră de foc și-o notă 
neachitată (însă directorul celebrului hotel îl 
cunoștea bine pe David Hoggarty III și nu 
avea nici un fel de temeri în privinţa solvabili- 
tăţii lui Hoggarty junior). În cele din urmă, 
Roma a fost cea care l-a orbit, l-a fermecat, 
dragostea fulgerătoare. James se simţi latin 
ca simţire și catolic prin preferinţă dacă nu 
prin credinţă. Papa il primi într-o audienţă 
semiparticulară. Asistă, din tribuna ambasado- 
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rilor, la o ceremonie de canonizare. Vizită ba- 
zilicile cele mai însemnate. Acest ușor acces 
de religiozitate nu-l împiedică totuși să caute 
şi ceva emoţii profane, dar își spuse în sinea 
lui că el era de fapt un catolic în maniera prin- 
ților din Renaștere, la care fidelitatea faţă de 
biserică putea fi împăcată cu venerarea anti- 
chităţii păgîne și cu cultul Frumuseţii. James 
celebră acest cult atit în saloanele Romei cît 
și la Doney, via Veneto, în muzee ca și pe 
„Spanish stairs“ t, 

Într-o dimineață, în camera sa de la Excel- 
sior, îl trezi din somn soneria telefonului. Era 
Bruce, unul din colegii săi de Universitate. 
„Jimmy, tu eşti? Aici Bruce. Ce faci ?... Sînt 
la Spoleto de trei săptămîni, ar trebui să vii 
şi tu, e grozav. Pregătim sezonul teatrului ex- 
perimental... Ei asta-i, doar știi că Spoleto este 
un fel de atelier internaţional al artei drama- 
tice! E ticsit de americani. Au venit și Ernie 
Schulman cu soţia sa, Martha. Regizorul, da... 
Ea? Decoratoare. Sînt niște îngeri nu alta. O 
atmosferă electrică, Jimmy. Un voltaj intelec- 
tual de care nici n-ai idee. Eu ?... Scenografia, 
bineînţeles. Nu, nu stenografia! Nu mă pregă- 
tesc pentru o carieră de dactilograf, ce naiba! 
Mai dormi încă, ori ce ai ? Sce-no-gra-fie. Arta 
punerii în scenă. Şi, m-am gindit că tu, care 
voiai să devii actor... Nu mai vrei să devii ac- 
tor ? Dar ce vrei să devii atunci? Mai există 
oare altceva decit teatrul și artele frumoase 


1 Cunoscutele trepte de piatră din Piaţa Spaniei 
(engl). 
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în acest secol groaznic de cenușiu ?... Oricum, 
Spoleto este locul unde trebuie să te afli în 
acest moment. Elita este aici şi nu în altă 
parte... Vezi, cu asta te-am încuiat, ce zici? 
Stiam eu că dacă te ating la punctul tău 
foarte... Marota ta e snobismul, de bună sea- 
mă. Un gust înrădăcinat pentru aristocrația in- 
telectuală, și pentru cealaltă de asemenea... 
Nu cumva îndrăznești să negi?... Vino cît 
mai degrabă. Myriam o să te adore, asta-i lu- 
cru sigur... Gătește divin. Nicăieri nu poţi min- 
ca iofca mai bună ca la Myriam. Au inchiriat 
o casă veche, minunată, cu vedere asupra în- 
tregii Umbrii... Um-bri-a... E numele provinci- 
ei. Ești prost ca noaptea, pentru numele lui 
Dumnezeu !... Ernie'? E un înţelept antic, scum- 
pul meu. Zarathustra și Gordon Craig cusuţi 
în pielea unui evreu din New York. Ai fi în 
stare să-l asculţi zile în șir.“ 

Peste două ceasuri, James lua trenul spre 
Spoleto. 

Cînd ajunse la destinaţie, avu parte de două 
surprize barba colegului său Bruce și, în piața 
gării, un monumental „stabile“ negru, de 
Calder. 

— Doamne sfinte, Bruce, de la cine ai fu- 
rat-o ? O fi a ta cu adevărat? La colegiu nu 
te rădeai decît din opt în opt zile. 

— Barba e de rigoare aici, Jimmy. Va tre- 
bui să-ţi lași şi tu barbă. 

— Nici în ruptul capului! N-am nici un 
motiv să-mi ascund trăsăturile juvenile și ar- 
monioase sub acest stufăriș barbar... Ia ascultă, 
eu credeam că Spoleto e o cetate din secolul 
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al XIII-lea. Calder a făcut asta? Parcă am fi 
la muzeul Guggenheim. 

— Spoleto a devenit un fief al artei moder- 
ne. Calder, Zadkine și alţii au lucrat aici. 

Se suiră apoi în micul Fiat al lui Bruce. 
După ce lăsară bagajele lui James la hotelul 
Ducilor („șapte dolari pe zi, o nimica toată. 
Trebuie să vii în Europa ca să plătești niște 
preţuri atit de ridicole“), făcură turul orașului. 
Sub soarele de august, orașul era în același 
timp auster şi vesel fortăreață medievală cu 
străduţe înguste, cu multe biserici și palate 
trainic zidite ; părea însă populat cu cetăţeni 
sub treizeci de ani băieţi și fete în veșminte 
bălţate, cu atitudini dezinvolte. În cea mai mare 
parte americani. 

— Ascultă, Bruce, or mai fi rămas totuși şi 
ceva indigeni ?! Nu i-om fi omorît chiar pe 
toți ?! 

— Omorit ? Zi mai bine că, pentru prima 
oară, de secole încoace, prosperă. Se îngrașă 
pe spinarea noastră. De cînd există Festivalul 
sînt literalmente obezi. 

Piaţa Domului îl încîntă pe James ; însă de- 
zaprobă cu vehemenţă prezența, în acest decor 
antic, a unui obiect care nu avea nici un raport 
estetic cu restul: un poliedru de ciment, 
enorm, vopsit în roșu aprins, la fel de bizar 
insă mai puţin poetic decît un aerolit. 

— E un sacrilegiu să pui acest monstru în 
faţa catedralei. Sare în ochi. E în totală discor- 
danţă cu restul lucrurilor. 

— Tu nu te pricepi, răspunse Bruce. Arta 
modernă trebuie să șocheze, să zguduie. Arta 
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modernă refuză să dea o justificare. Există şi 
atit. 

— În cazul acesta, eu sînt partizan al tre- 
cutului și-mi fac un titlu de glorie din asta. 

— N-ai văzut niciodată un tablou de Mar- 
gritte ? Sau de alți suprarealiști ? Margritte ar 
putea plasa o pompă de benzină într-un salon 
Second Empire şi totul ar arăta foarte bine 
astfel. 

— Prea facil, spuse James. 

— Să mergem. Ernie repetă, cred, Oedip-ul 
său. O să asistăm la munca lui şi-apoi o să te 
prezint. 

Intrară în teatrul Caius Melisso care, din 
exterior, arăta la fel cu alte case din piaţă 
nu atrăgea privirea prin nimic. În interior, un 
fermecător sipet rococo, roșu și auriu, cu trei 
balcoane suprapuse susținute de niște coloane 
subţiri : cadrul visat pentru voioșia unei opere 
de Rossini. Ceea ce se petrecea pe scenă nu 
evoca decît pe departe bonomia maestrului. Un 
băiat îmbrăcat cu un slip de gimnast, adică 
cu un romb de pînză prelungit cu o sfoară, se 
îndeletnicea să bată din răsputeri un tam-tam. 
Își puncta izbiturile cu strigăte sălbatice. În- 
iinsă la picioarele lui, o fată la fel de sumar 
îmbrăcată ca și el se zvîrcolea ca o şerpoaică. 
O duzină de alţi tineri (băieți mai pletoși decît 
fetele) erau așezați pe niște scaune deebucătă- 
rie în jurul scenei. În cel de-al treilea rînd de 
fotolii se aflau doi bărbaţi și o femeie. Ascul- 
tau, cu ţigările între degete. Sala mică era nu- 
mai nori de fum. 

— Ce fac ? şușoti James. 
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— E scena nopții nunții, spuse Bruce. 

— Noaptea nunţii cui ? 

— A lui Oedip și a Jocastei. 

— Ah, bine... și al cui e textul? 

— Al lui Sofocle, ce întrebare! Mă rog, a 
Iost niţel cam sfirtecat de Ernie. 

— Ernie e bondocul cu claia aia de păr? 

— Da. Şi femeia de lîngă dînsul e Myriam. 

James preţuia celebrităţile. Ar fi vrut să cu- 
noască foarte mulţi și de primă mărime. Ernie 
Schulman nu se afla decît pe locul douăzeci 
sau treizeci în falanga celebrităților teatrale ; 
însă, la urma urmelor, fusese citat de mai multe 
ori, în ultimele luni, de mai multe periodice ca 
„Life“ și „New-Yorker“ ceea ce era o consa- 
crare. Cînd i-a fost prezentat, James nu arătă 
nici pic de timiditate, ba dimpotrivă  întilni- 
rea cu oameni celebri îl fortifica, îl exalta. În- 
cepu de îndată să vorbească cu volubilitate. 
Spuse că era pasionat de teatru și că venise la 
Spoleto dinadins pentru a se instrui în preajma 
lui Ernie. Îl cită pe Gordon Craig, al cărui nu- 
me îl cunoștea abia de exact trei ceasuri și cî- 
teva minute, auzindu-l din gura lui Bruce, la 
telefon, chiar în dimineaţa aceea ; cu toate as- 
tea, după felul cum îi rostea numele, ai fi pu- 
tut crede că Gordon Craig și cu el fuseseră 
pionieri nedespărţiţi ai artei dramatice, vechi 
camarazi de luptă. Pomeni de Actor's Studio, 
referinţă care îl făcu pe Ernie să încrunte din 
sprîncene. Dar atunci cînd James, cuprins de 
ardoarea de a arăta că era la curent cu cele mai 
recente experienţe scenice și că avangarda nu-l 
înspăimînta nicidecum, se lansă în cele mai 
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aprinse elogii ale Living Theatre-ului, încrun- 
tarea de sprîncene a lui Ernie deveni jupite- 
riană. James, istovit, se opri cu un zîmbet ra- 
dios pe buze. Nu-i lăsase interlocutorului său 
nici un pic de răgaz să plaseze și el vreun cu- 
vînt. Ernie înălţă capul spre Bruce 

— Mai și tace uneori? îl întrebă cu glas 
suav. 

Și le întoarse spatele, lăsîndu-l pe James 
înmărmurit. Cei doi tineri ieșiră fuga-fuguţa. 

— L-ai întărîtat bătind cîmpii despre Living 
Theatre, spuse Bruce. Ernie a făcut aproape 
aceleași lucruri ca și ei. Prin urmare, e normal 
să nu-i poată suferi. E trupa rivală. 

James spumega de furie. Niciodată nu mai 
fusese tratat în felul acesta. 

— E prost crescut, vulgar, mîrșav. Un evreu 
din New York. 

— Nu fii antisemit, fiule. Evreii din New 
York reprezintă jumătate din literatura ameri- 
cană, aproape întreg teatrul american şi în- 
treg cinema-ul. Dealtfel, dacă eram în locul lui 
Ernie, aș fi reacţionat la fel. Lăsînd gluma la 
o parte, tu, Jimmy, ai cam pălăvrăgit ca o tirfă 
fără experienţă. Nimeni nu te mai putea opri. 
Voiai să-l faci praf, să-l uluiești. Însă tipul 
ăsta nu se lasă impresionat. De obicei, el dă 
tonul. 

— Eu unul n-am venit aici ca să fiu luat de 
sus de acest mîrlan. Și nici nu mă impresio- 
nează, dacă vrei să ştii. La urma urmelor, 
n-am nici în clin nici în mînecă cu acest Ernie 
Schulman. Eu cunosc toată crema societăţii pa- 
riziene. Am relaţii la Roma cu oameni de la 


141 


ambasadă. Am scrisori de recomandare pentru 
Mrs. Galloway la Fiesole, pentru Peggy Gug- 
genheim la Veneţia... 

— Da, așa e, știu; tu ești prinţul mondeni- 
lor (Bruce folosi neologismul american  „So- 
cialitate“) și, pe deasupra, mai ai și buzunarele 
doldora. Însă aici, scumpul meu, aceste valori 
nu sînt la preţ. Artiștii au alte criterii. 

— Criterii pe dracu! răbufni James (pînă 
și el, care-și supraveghea întotdeauna'limbajul, 
se folosi, dus de miînie, de un alt termen). 
Aceste valori contează peste tot. 

— Şi distincţia de asemenea, rosti Bruce. 

James catadicsi să zîmbească. La insistenţele 
colegului său, acceptă să ia în considerare po- 
sibilitatea unei alte întîlniri cu Ernie. De data 
asta se arătă mai deferent ; iar Ernie îl admise, 
cu nepăsare, în cercul său de prieteni. Îi zicea 
„Jimmy boy“, adopta faţă de el un ton de în- 
găduință amuzată, ca și cum nu l-ar fi luat în 
serios și s-ar fi distrat pe seama purtării lui 
de copil răsfățat. Cum însă tachineria masca 
condescendenţa, James nu-și dădea seama de 
nimic : €l se credea înduioșător ; i se părea de la 
sine înțeles ca farmecul său tineresc să-i cu- 
cerească pe toţi și ca orice făptură sănătoasă 
și normală să simtă la apropierea lui o sim- 
patie imediată şi fără rezerve. De fapt, această 
siguranţă îi înlesnea mult raporturile cu cei- 
lalţi. Myriam, soţia lui Ernie, îl trata și ea ca 
pe un băieţel, însă o făcea cu drăgălășenie, la 
modul „matern“. Myriam era o femeie de vreo 
treizeci de ani, destul de viguroasă la înfățișare 
și la vorbă. Nu se farda, iar părul ei — după 
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cum arăta — beneficia rareori de mina griju- 
lie a vreunui coafor. Artistă... Dacă ar fi mers 
mai departe în acest sens, simplitatea ei ar fi 
părut afectată ; pe cîtă vreme astfel, era o sim- 
plitate întocmai cum se cuvenea... James de- 
veni cavalerul lui Myriam. „E cineva“, spunea 
el, dînd de înţeles că ea nu era cu nimic mai 
prejos decît soţul ei, ba valora poate ceva mai 
mult. El avusese întotdeauna instinctul legă= 
turilor care-l ocroteau. 

Mica trupă a lui Ernie îl acceptă pe James; 
și cine nu l-ar fi acceptat ? Era darnic la whis- 
ky, ţigări, invitaţii la cină. Cea mai mare parte 
a acestor băieţi și fete aveau bani puţini. Erau 
liberali în moravuri ca și în opinii politice. Ori- 
cine se poate culca cu oricine, jos rasismul şi 
războiul. Isus fusese primul beatnik... Își ară- 
tau unii altora o afecțiune care mergea pină 
la tandreţe — cel puţin în gesturi și cuvinte : 
sărutări, îmbrăţișări, și folosirea necontenită 
de diminutive și termeni amicali. Ploua cu 
„darling, honey, sugar, sweet-heart, sweety 
pie, ducky“ 1... Aveai impresia că-i vezi și-i 
auzi pe credincioșii unui cult persecutat, care 
se adunau în catacombe pentru niște agape 
îrăţești. Pînă și Ernie, mult mai scorţos de fe- 
lul lui, în clipele sale de bună dispoziţie îi dez- 
mierda cu „darling“ şi „ducky“, fără deosebire 
de sex, de parcă ar fi fost niște copii. Astfel, 
în.timpul unei repetiţii, era în stare să se adre- 
seze unui  vlăjgan  bărbos,  spunindu-i 
„Scumpule, cînd vii să anunţi că regina a mu- 


1 drag, scump, dulce, iubit, bombonică, boboc (engl.). 
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rit, caută de arată mai puţin vesel“, sau actri- 
ței care juca pe Jocasta „În acest loc, 1ubi- 
tico, ridici mîna, dar nu așa de parcă ai chema 
un taxi.“ 

Treptat, treptat, piesa căpăta formă. Ernie 
interpretase foarte liber opera originală, res- 
trîngînd textul, înlocuindu-l ici-colo prin ges- 
ticulăţie pură, strigăte, acţiune fizică violentă. 
Se străduia să-l facă pe acest Oedip cît mai 
primitiv dar și actual în același timp. Fiecare 
spectator, spunea el, trebuia să primească spec- 
tacolul ca pe un șoc, nervii lui să fie zguduiţi 
înainte de orice percepere intelectuală. La Uni- 
versitate, James auzise vorbindu-se mai ales 
despre un teatru de factura brechtiană, un tea- 
tru critic care, în loc să se adreseze simţurilor 
și inimii, tinde să-i facă pe spectatori să inţe- 
leagă şi să judece anumite mecanisme „aliena- 
torii“ ale societăţii contemporane. Aparent, 
această tendinţă era în regres. Acum procla- 
mau contrariul. James auzi pentru prima oară 
numele lui Antonin Artaud. Ciupi de ici, de 
colo cîte un citat, o frîntură de teorie; şi, 
după două zile, vorbea despre Artaud ca des- 
pre o veche cunoștință. Gordon Craig fu pus 
la păstrare la depozitul de vechituri înainte de 
a fi fost folosit. În cultură ca şi în ale bucătă- 
riei, James nu consuma decît produsele cele 
mai proaspete. 

„Spoleto, scrise el părinţilor săi, constituie 
pentru mine un extraordinar ferment intelec- 
tual...“ 

Repetițiile aveau loc într-o atmosferă des- 
tinsă. Ernie nu țipa și nu se înfuria niciodată. 
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În zilele lui negre, folosea sarcasmul. Atunci 
era în stare să rostească pe tonul cel mai paș- 
nic niște adevăruri atit de crude, și care mer- 
geau atit de departe (de parcă ar fi fost în- 
zestrat cu o excepţională putere de pătrun- 
dere a sufletelor), încît persoana vizată pălea 
și strîngea pumnii, dacă era băiat, izbucnea în 
plins sau leșina, dacă era fată. Myriam trebuia 
să împace apoi lucrurile ; însă Ernie mai știa 
să se facă iertat de victimele sale printr-o mare 
cheltuială de afabilitate. El pretindea că acest 
tratament îi făcea pe actori să mai lase din 
pretenţii și să nu-și mai dea aere, silindu-i să 
se arate în adevărata lor lumină ; după o ase- 
menea „jupuire“, ei se dovedeau actori mai 
buni. 

Șederea la Spoleto devenea pentru James 
din ce în ce mai plăcută. Plutea în aerul de 
acolo un fel de surescitare pricinuită de ailu- 
ența turiştilor, de prezenţa, pe străzi, a unui 
tineret spilcuit și, în sfîrșit, de pregătirea 
unor opere ce aveau să fie reprezentate în luna 
următoare, în cadrul stagiunii teatrului expe- 
rimental. James vizita bisericile, învăța ceva 
italiană, lega prietenie cu tineri de vîrsta lui. 
Avu chiar o mică aventură cu o fată din oraș. 
O invită la cină în cele mai bune restaurante, 
îi dărui un fular, un colier, parfum. Cînd ră- 
miîneau singuri, el se cam plictisea și trebuia 
să recurgă la whisky pentru a-i da ghes inimii ; 
în schimb, îi plăcea să fie văzut cu ea. So- 
cotea că acest lucru „impunea“ trupei (însă 
Ernie nu lua nici această dragoste trecătoare 
mai în serios decit restul „Jimmy boy“ i se 
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părea a fi un amant rupt de realitate, aerian). 
Simulind cinismul, James îi spuse într-o zi lui 
Bruce  „Înţelegi, e avantajos; învăţ italiana 
prin metoda directă“. Bruce nu era poate des- 
tul de copt pentru a ști că cinismul verbal este, 
aproape întotdeauna, făcut să dovedească ceva 
ce nu există : dacă James își denigra, glumind, 
legătura, o făcea vrind să sugereze că, de fapt, 
el glumea din pudoare, și că în realitate era pe 
deplin mulţumit. S-ar putea deduce, prin ur- 
mare, că lucrurile nu stăteau tocmai așa. 

Își avu și el ceasurile lui de deprimare. Nu 
era ceva cu totul nou. Încă în timpul Universi- 
tăţii, trăise niște „momente teribile“, cînd totul 
îl apăsa, studiile, camarazii, el însuși. În gene- 
ral, era predispus la plictiseală tot așa cum 
unii sînt predispuși la guturai. Cineva îi expli- 
case că făcea parte din familia năpăstuită a 
ciclotimicilor. La Spoleto, recunoscu vechile 
simptome ale bolii de care suferea, la sfîrșitul 
unei nopţi în cursul căreia trupa sărbătorise 
aniversarea lui Myriam. Se dansase mult, se 
băuse mult. Spre ceasurile patru ale dimineţii. 
dezgustul se abătuse asupra lui James ca un 
vultur. leși să se plimbe. Orașul era cufundat 
într-o tăcere minerală. Clarul de lună ce scăl- 
da pieţele pustii, palatele, fîntînile îl preschim- 
base într-una din acele cetăţi moarte pictate 
de Chirico. Împleticindu-se de băutură şi de 
tristeţe, James apucă drumul spre Rocca și 
păşi pe podul ce străjuia valea de la o înălţi- 
me de trei sute de metri. Ajungînd la mijlocul 
podului, se așeză pe parapet cu picioarele în 
gol, şi își spuse „Am să mă arunc“. Cuprins 
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de greață și ameţeală, el reflectă cîteva minute 
asupra motivelor acestei veleităţi sinucigașe. 
Dar ele îi apărură aproape cu neputinţă de des- 
lușit. „La drept vorbind, am niște șanse de in- 
vidiat : o înfățișare atrăgătoare, inteligenţă, un 
nume, avere. De ce oare nu sînt fericit? Une- 
ori am impresia că sînt la fel de bătrîn ca dea- 
lurile, că port pe umeri truda veacurilor ; mă 
înfioară perspectiva viitorului, perspectiva aces- 
tei vieţi interminabile care se desfășoară dinain- 
tea mea. Adesea mi-e frică, mă macină neliniș- 
tea. Alteori, dimpotrivă, sînt plin de înflăcă- 
rare, însă într-un fel agitat, febril. Indiferent 
de dispoziţia în care mă aflu, oboseală sau agi- 
taţie, nu-mi găsesc nicicînd tihna, seninătatea, 
pașnica disponibilitate. Simt nevoia să beau, 
şi beau prea mult, ca în noaptea aceasta de pil- 
dă. Într-o bună zi, cu siguranță am să recurg 
la droguri. Am fumat odată marijuana... Plicti- 
sul este veșnic lîngă mine, gata să mă cople- 
șească. De ce nu pot fi ca tatăl meu ? Sau mă- 
car ca acest băiat de treabă, Bruce, simpatic 
prototip al unui tînăr american ? Eu sînt alt- 
fel... Oare ce-mi doresc cu adevărat? O dra- 
goste împărtășită, cu o fiinţă de vis care mi-ar 
satisface toate năzuinţele spre Frumuseţe... Ba 
nu, nu e asta: mă dau în vînt după aventuri, 
îmi place să amăgesc, sînt înclinat să mă com- 
port ca un Don Juan... Poate din pricină că 
n-am întilnit încă idealul ?... Oare l-a întilnit 
cineva vreodată ?... Ceea ce timp de un ceas 
îmi place, după un ceas mă scirbește... Nu mă 
mai înţeleg deloc. Societatea mă atrage, sînt 
un snob incurabil, are dreptate Bruce; însă 
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cele cîteva contacte pe care le-am avut cu lu- 
mea m-au lămurit de îndată asupra deșertă- 
ciunii tuturor acestor lucruri ; sînt mereu la 
fel, şi nu duc la nimic... Dar de ce ar trebui, mă 
rog, să ducă ln ceva? E de ajuns să fie amu- 
zant, şi să treacă timpul... Din păcate, nici mă- 
car nu e întotdeauna amuzant... Prin urmare, 
ar trebui s-o sfirșesc“ ; și încercă să-și închi- 
puie cum are să se prăbușească de la trei sute 
de metri, zdrobindu-se de pămînt... În faţa ochi- 
lor îi apărură și titlurile din ziarele californi- 
ene : „James Hoggarty junior se aruncă într-o 
rîpă, la Spoleto“. Senzaţie mare. Avea să apară 
şi o poză de-a lui, îmbrăcat în togă neagră, cu 
loca pe cap, din ziua cînd și-a luat diploma... 
James cobori de pe parapet și făcu cale în- 
toarsă. Tocmai mijeau zorile. Aerul era proas- 
păt și plin de miresmele ogoarelor. Priveliştea 
colinelor cu măslini te ducea cu gîndul la vre- 
muri străvechi. „Mă plimb într-un tablou de 
Fra Angelico.“ Ajuns în piața Domului, se spri- 
jini cu spatele de poliedrul de ciment roșu, 
pentru a-și feri privirea de acest obiect dez- 
gustător ; și contemplă decorul din jurul său. 
Rampa de piatră șerpuia în pantă dulce printre 
casele vechi. Biserica se profila pe cerul ce în- 
cepea să pălească. Totul era pustiu, tăcut. Deo- 
dată, James izbucni în hohote de plins. Şi plîn- 
se fără să se mai poată stăpini, poate din pri- 
cina frumuseţii din jur, a faptului că se afla 
acolo, singur, în revărsatul zorilor, în mijlocul 
acestei pieţe adormite ; sau poate că era efec- 
tul tardiv al oboselii și-al beţiei. Accesul de 
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plins îi făcu bine. Îl prelungi desfătindu-se, 
fericit că putea să se văicărească, să se îndu- 
ioșeze de propria lui soartă, măgulit de imagi- 
nea pe care și-o făurea în minte despre un tî- 
năr american „înzestrat cu toate harurile“, pra- 
dă deznădejdii în piazza unui oraș italian, cînd 
mijeau zorile. O stampă romantică... Se gîndi 
că aceste pietre îi erau prietene, mai prietene 
decît oamenii, deoarece fuseseră cioplite, potri- 
vite, înălțate cu ajutorul credinţei, speranţei și 
milosteniei. Cele trei virtuţi teologale pieriseră 
definitiv. De ce nu se născuse oare în secolul 
al XIII-lea ? S-ar fi numărat şi el printre acei 
muncitori anonimi care construiau, cîntînd, ca- 
tedrala. Zilele lui pașnice s-ar fi depănat încet, 
ritmate de munca manuală, de rugăciune, de 
mesele frugale luate împreună cu ceilalţi, de 
citirea autorilor vechi. S-ar fi căsătorit cu o 
fată tînără ce s-ar fi păstrat pură pentru dîn- 
sul. I-ar fi primit pe săraci la masa lui. S-ar 
fi dus poate chiar în pelerinaj în Țara Sfîntă... 
În acea clipă se pomeni fredonînd în gînd mar- 
șul pelerinilor din Tannhaiiser... Aici se opri 
din visare. „Sînt sincer, se întrebă el, ori sînt 
un comedian ? Oare numai comedienii să fie 
sinceri 7% Această întrebare i-l evocă pe Ham- 
let și monologul în care prinţul cumpănește la 
gradul de sinceritate al actorului care inter- 
preta rolul Hecubei. Încurcată treabă. „Sînt 
putred de atîta cultură“, își spuse James. Ar 
trebui să fiu ignorant și naiv. Un suflet curat. 
Un suflet curat era titlul unei nuvele de Flau- 
bert pe care o citise în primul an de colegiu. 
Totul devenea din ce în ce mai încurcat... Se 
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întoarse la hotel cu o durere de cap îngrozi- 
toare, înghiţi niște somnifere și dormi zece ore 
în șir. 

Cînd se trezi, către mijlocul după-amiezii, 
devenise iar celălalt James cel mulţumit, cel 
ce se bucura din plin de plăcerile vieţii. Se 
duse la Caius Melisso pentru a-l întîlni acolo pe 
Bruce. Pe scenă, trupa psalmodiind și legănîn- 
du-se din șolduri ca un cortegiu de negri în 
urma vrăjitorului (exista dealtfel o femeie 
neagră printre ei), urma mersul șovăielnic al 
unui bătrîn cu privire vagă, ce se sprijinea în- 
tr-o bită ciobănească. 

— Ia spune, șopti James, e Ernie ? Nu știam 
că este și actor. 

— Ba chiar un foarte bun actor. Îl joacă pe 
Tiresias. 

— Aminteşte-mi cine e. 

— Prezicătorul orb. Cel care ştie totul dina- 
inte. Destinul, ce mai. 

— E impresionant, murmură James ; şi în 
timp ce privea scena, începu să viseze la pro- 
priul său destin: oare era dinainte stabilit ? 
Sau, după cum afirmau filozofii existenţialiști, 
omul îşi făurea viața trăind-o, zi de zi, fără o 
determinare prealabilă ? De îndată i se înfăţi- 
șară, stîrnite, întrebările cele mai urgente, cele 
ce nu-și vor afla niciodată răspuns: care este 
rostul prezenţei mele pe pămînt ? Care-mi sînt 
țelurile ? De ce mă aflu aici ? Cine sînt ?... Cu- 
prins de o ameţeală aproape la fel de puternică 
ca și cea pe care o resimţise pe podul Rocca, el 
se strădui să alunge aceste năluciri metafizice 
și să se concentreze, cu toată ființa, asupra 
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spectacolului : se juca Oedip; oamenii de pe 
scenă erau niște americani simpatici, Tiresias- 
Ernie nu știa nimic dinainte ; totul nu era de- 
cît teatru, adică prefăcătorie. 

Duminica următoare, trupa hotări să meargă 
la iarbă verde. Se înghesuiră în niște mașini 
hodorogite, cu de-ale gurii și cu o groază de 
sticle de vin de Umbria. Timpul era foarte 
frumos. James se simţea în deplin acord cu 
armonia acelei zile luminoase. În plină lorniă... 
Cum îi putuse trece prin gînd, fie și numai 
pentru o clipă, să se omoare ? Cît de beat tre- 
buie să fi fost !... Nemaivorbind de nostalgia 
secolului XIII... De parcă secolul nostru nu 
era la fel de extraordinar, în felul lui. Noi 
avem o credinţă : geniul uman, cuceritor al spa- 
ţiilor stelare ; o nădejde : fericirea tuturor, aici 
pe pămînt. Noi avem și milostenia, prin mili- 
oane de spitale, clinici, prin Asigurările soci- 
ale și tot aparatul guvernamental de ajutorare 
a săracilor, bătrînilor, infirmilor... 

— Ernie, spuse el brusc, materializîndu-și 
gîndurile, tu îţi dai seama că Sfintul Francisc 
din Assisi a propovăduit poate chiar pe aici, pe 
aceste coline unde ne aflăm ? 

— Sfîntul Francisc e un drăguţ, rosti actrița 
neagră. E sfintul meu preferat, împreună cu 
Sfînta Tereza a copilului Isus 1. 

— Adevărat, spuse actorul bărbos căruia i 
se reproșa că era prea vesel cînd anunţa moar- 
tea reginei. Ne aflăm în Umbria. Trebuie să 


1 Therese Martin (1873—1897), călugăriță franceză, 
născută la Alençon, canonizată în 1925. 
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fi fost grozav flăcăul. Cred că ne-am fi împri- 
etenit. El e cel care ţinea predici păsărelelor, 
nu-i așa ? 

— Da, Dave, răspunse actriţa neagră. Găsesc 
lucrul ăsta tare drăgălaș. 

— Ei bine, eu unul cred că astăzi, reîncepu 
James, Sfîntul Francisc n-ar mai predica pă- 
sărilor, fiindcă... 

— Nu mai există păsări, băieţică, zise Myri- 
am, nici chiar aici, la ţară. Vaporii de benzină, 
după cum vezi. 

— „fiindcă și-ar da seama că mila începe 
să se preschimbe în faptă, acţiune serioasă. 

— Doamne sfinte, şi anume cum, Jimmy 
boy ? întrebă Ernie. 

— Prin spitale, ligile de întrajutorare, Asi- 
gurări sociale și întreg calabalicul, rosti Ja- 
mes sigur de el. Astăzi, în S.U.A., o fiinţă pără- 
sită, fără nici o îngrijire, un înfometat, consti- 
tuie excepţii. E o rușine pe care n-o mai su- 
portăm. Noi am hotărît să punem capăt sără- 
ciei și-o să izbutim treptat, treptat. Asta vreau 
să spun. Statul Abundenţei înseamnă Evanghe- 
lia preschimbată în politică. 

— Serios ? rosti actrița neagră. Ce-ar f: să 
te duci în Harlem să le anunți vestea cea bună, 
scumpule ? Ai avea succes, nu glumă. 

— Ei bine, și ce-i cu asta? Unde este oare 
mai combătut rasismul decît la noi? La urma 
urmelor, ne apropiem cu fiece zi ce trece de 
egalitate. 

Urmă o discuţie generală, însă foarte iute a 
fost pierdută din vedere tema iniţială, cea a 
carităţii devenită faptă politică. A fost mai de- 
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grabă judecată America, în calitatea ei de mare 
putere mondială. Ultim bastion al marelui ca- 
pitalism, nu era ea oare destinată să piară, înă- 
bușită sub dolarii și contradicţiile ei ? Propriile 
sale vlăstare se ridicau împotriva ei... 

— Nenorocirea americanilor, spuse Ernie, 
constă în a fi trecut fără tranziţie de la era pi- 
onierilor la era consumatorilor. 

— De la Evul Mediu la decadenţă, spuse alt- 
cineva. 

— Fie, dacă vrei. Noi nu mai avem nimic de 
cucerit decît luna, faptă care rămîne pe sea- 
ma cîtorva savanţi și cosmonauţi restul popu- 
laţiei e în afara acestei tentative, simpli spec- 
tatori. Energiile noastre nu mai au cu ce să se 
ocupe. Și-atunci se apucă să consume. Romanii 
epocii de decadenţă își petreceau zilele la ter- 
me și la circ. E același lucru. 

James protestă, susținînd că, dimpotrivă, po- 
porul american i se părea a fi unul din cele 
mai sănătoase popoare ale lumii. El nu văzuse 
în jurul său, începînd cu propria sa familie, 
decit modele de muncă, de tenacitate, de inge- 
niozitate... 

— Apropo, spuse Ernie, din cine te tragi tu, 
Jimmy boy? Să nu-mi spui că din întemeie- 
tori... 

— Nu știu dacă strămoșii mei se aflau sau 
nu pe May Flower 1, răspunse tînărul, și nici 
nu-mi pasă („nu chiar“, murmură Bruce apar- 
te), însă îmi cunosc strămoșii pînă la a cincea 


1 Denumirea corăbiei cu care primii colonişti en- 
glezi au venit în America de Nord. 
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generaţie, și pot spune că erau niște flăcăi de 
prima mină, niște duri care şi-au cucerit un 
loc sub soare cu mare cheltuială de energie. 
Nişte americani pur sînge, ce mai. Dealtfel, 
unul din ei era poreclit Abe Hog, adăugă el 
zimbind, și nu dormea niciodată fără două pis- 
toale sub pernă. 

— Și cu Fioretti pe noptieră, spuse Bruce. 

— Ia spune-mi, Jimmy boy, de atunci încoa- 
ce familia ta a parcurs un drum lung, nu glu- 
mă, nu-i așa ? 

— Tocmai în asta constă forța Americii: 
dăm brînci înainte, necontenit. Mai sîntem încă 
pionieri. 

— Nu știu cum stau lucrurile pe la voi, spu- 
se Ernie. Fundalul meu social nu este întocmai 
cu al tău... Însă, ce mai, am vagabondat cam 
peste tot și cunosc bine frumosul nostru conti- 
nent. E bolnav. Are boala bogătașilor. 

Și fără să i se adreseze în mod special lui 
James, de a cărui existență părea chiar să fi 
uitat, Ernie le arătă că această maladie avea 
trei forme știute ce puteau fi recunoscute după 
simptomele lor : la unii, o sexualitate pertur- 
bată sau chinuită, sau frustrată, care decurgea 
din conflictul între puritanismul ancestral și 
libertinajul actual ; la alţii, lipsa unui ţel în 
viață, vidul, plictisul ; la alţii, în fine, megalo- 
mania mondenă, pasiunea de a se face remar- 
cat, toate variantele așa-zisului „Keeping up 
with the Joneses“, a fi în întrecere cu vecinii. 
Cele trei forme puteau fi întilnite, desigur, si- 
multan la unul și același individ, caz destul de 
comun dealtfel, plictisul mergînd mînă în mînă 
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cu neliniștea sexuală și cu conformismul so- 
cial, a cărui manifestare, cea mai exacerbată 
și mai delirantă, o constituie snobismul... Pro- 
nunțind acest diagnostic, ce nu părea să vi- 
zeze în mod precis pe nimeni, Ernie continua 
să-și mănînce sandvișul cu salam, avînd la în- 
demină și o sticlă de Orvieto. Cînd tăcu, unul 
din actori spuse : 

— Ei bine, ca predică în fața păsărelelor 
tale !... 

În aceeași seară, James scria părinţilor săi 

„Continui să mă simt bine la Spoleto, unde 
trăiesc o experiență umană foarte instruciivă. 
Ernie Schulman (regizorul despre care v-am 
vorbit) este un anarhist care are, bineînţeles, 
niște opinii foarte antiamericane. El pretinde că 
sintem decadenţi și că s-a zis cu noi; insă eu 
cred, mai degrabă, că asta e dorinţa lui, pornită 
din resentiment social Ernie provine dintr-un 
mediu foarte sărac și a avut o viaţă grea; de 
aceea, fapt oarecum normal, nu-i are la inimă 
pe cei născuţi «cu o linguriţă de argint în gu- 
ră». Aceasta îi denaturează judecata. Se crede 
extralucid ; în realitate, este tobă de prejude- 
căţi. Acestea fiind spuse, e un tip remarcabil, 
în felul lui. În afară de actorii trupei mai frec- 
ventez destul de mulţi autohtoni. Învăţ italiana 
prin metoda directă. Pe scurt, nu-mi pierd tim- 
pul.“ 

De cînd pusese piciorul în Italia, James plă- 
nuia să-și consacre viața artei. Alegerea unei 
cariere nu era urgentă, și nici indispensabilă. 
Fratele său mai mare, Desmond, avea să se 
ocupe, fără îndoială, de afacerile familiei. El, 
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mezinul, avea să fie poetul, artistul. Ştia că ar 
putea obţine, în schimbul cedării drepturilor 
sale asupra moștenirii, o pensie viageră care 
i-ar fi asigurat o viaţă luxoasă; însă cum nu 
voia să fie un trindav, avea să se intereseze de 
ceva, avea chiar să facă ceva, ceva ce urma să 
hotărască mai tirziu. Între timp, trebuia să-și 
desăvirșească educaţia, să viziteze multe mu- 
zee, să străbată lumea, așa cum făceau aristo- 
craţii englezi din secolul al XVIII-lea, care, 
după terminarea studiilor, porneau în „Marele 
Tur“. Esenţialul, pentru el, nu ar fi oare să 
devină un frumos exemplar de umanitate, una 
din acele fiinţe ieșite din comun, care adăugau 
cultivării spiritului știința graciousliving-ului, 
a vieţii elegante ? 

Pentru a-și sărbători apropiata aniversare a 
vîrstei de 22 de ani, James hotărî să dea un 
dineu la hotelul Ducilor, dineu la care să fie 
invitată toată trupa. În ziua aceea, el cumpără 
flori și parfumuri pentru fete, ţigări de foi pen- 
tru bărbaţi. Supraveghe el însuși decorarea me- 
sei. Așeză în mod diplomatic cartonașele cu 
nume. Myriam avea să stea, desigur, la dreapta 
lui, actrița neagră la stinga (trebuia s-o ono- 
reze ; ei erau atit de susceptibili, și-apoi, trăiau 
în era post-Kennedy). Comandase un meniu ra- 
finat, vinuri franţuzești și șampanie. La ora 
șapte făcu o baie de alge și începu o toaletă 
minuțioasă. În timp ce isprăvea cu bărbieritul, 
se simţi deodată răvășit de-o adevărată furtună 
de neliniște, care-l făcu să se prăbușească, sleit 
de puteri, pe pat. Starea aceasta n-avea un con- 
ținut precis și nici contururi reperabile. Era 
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ceva amorf, ameninţător și monstruos, asemeni 
prezenţei unei ființe nevăzute într-o poveste 
sau într-un film de groază. De la virsta de şais- 
prezece ani, James nu apucase o singură ani- 
versare fără cîteva momente de melancolie, de 
neliniște ; însă de data aceasta, fenomenul era 
cu totul disproporționat... O mină îi strîngea 
inima ; James stătea întins pe pat, șoptind 

„Oare ce am ? Ce să fie această spaimă ?* În 
liniștea încăperii inchise, percepu  tic-tacul 
micii pendule, pe care nu contenise să-l audă, 
de fapt, fără să-l ia în seamă, în timp ce-și 
făcea toaleta în faţa oglinzii ; și înţelese atunci, 
sau crezu a înţelege, că nu inima îl durea, și 
nici capul, ci Timpul. Timpul îi smulgea fiece 
minut, unul după celălalt, nu putem apuca ni- 
mic, nimic opri ; în tic-tacul pendulei, întreaga 
sa viaţă încremenea treptat într-o piclă, în- 
tr-o negură compactă care era trecutul său. 
„Am încetat a mai fi un adolescent. Am trăit 
22 de ani; și din acești douăzeci și doi de ari 
nu m-am ales cu nici o licărire de adevărată 
fericire. Încă două cicluri de 22 de ani, ce vor 
trece la fel de zadarnic şi de repede, și o să 
fiu un domn bătrîn ca tatăl meu, un om oare- 
care, sortit să dispară...“ 

Se ridică și dădu de dușcă mai bine de ju- 
mătate dintr-un pahar de whisky (avea întot- 
deauna o rezervă în cameră). După aceea se 
simţi mai bine. Accesul fusese cutremurător, 
însă rapid trei-patru minute. Mica pendulă 
arăta ora opt fără zece. James se gîndi că avea 
să ţină minte această ciudată experienţă. Fumă 
a țigară; apoi regăsindu-și definitiv calmul, 
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sprăvi cu pregătirile. Iși dădu pe față cu o 
loţiune astringentă, își pudră ușor bărbia, 
obrajii și nasul cu o pudră de culoarea pielii. 
Își pulveriză părul cu un parfum de la Fa- 
berge. Apoi se îmbrăcă. Alesese pentru acea 
seară o tunică Mao pe care și-o comandase la 
Paris. În faţa oglinzii, găsi că arăta fermecător 
și foarte tînăr : nici optsprezece ani... Împăcat 
pe deplin cu sine însuși și cu viaţa, cobori în 
holul hotelului să-și primească oaspeţii. 

La ora opt fără un sfert, Myriam, Ernie și-un 
actor pe nume Bill, care locuia în aceeași casă 
cu ei, se pregăteau să iasă pentru a răspunde 
invitaţiei lui James. 

— Prin urmare, spuse Ernie, o să benchetu- 
im la trubadurul nostru din lumea occidentală ? 

— El este Okay, interveni Myriam. A aran- 
jat fără îndoială bine lucrurile. 

— Mă întreb mereu, spuse Bill, ce-o să se 
aleagă de ei. 

— De cine ? 

— De acești tineri din protipendadă, bucșiţi 
de bani, care au aerul că lumea e a lor. 

— Sfirșesc prin a se sminti, răspunse Er- 
nie. Eu unul nu știu ce devin toți; însă în ceea 
ce-l priveşte pe trubadurul nostru sînt aproape 
sigur: am întîlnit mulţi ca el... Adolescenţă 
prelungită pînă la treizeci și opt sau patruzeci 
de ani, apoi bătriîneţe precoce. Va rămîne fru- 
mos destul de multă vreme, cu ajutorul masa- 
jelor, a exerciţiilor de gimnastică și a croazie- 
relor pe Mediterana ; pe de altă parte însă, va 
trage la măsea, vor urma droguri, nopţi pier- 
dute, excese de tot soiul; și astfel, dimineţile 
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vor fi din ce în ce mai dezagreabile... La pa- 
truzeci de ani, spilcuit, va mai face impresie, 
însă asemeni unei flori aclimatizate, sau ase- 
meni unui fruct californian, conservat prin 
injectări de produse chimice. Apoi, într-o bună 
zi, nimic nu va mai ţine, se va descompune 
fără putință de scăpare, în pofida încercărilor 
de a ţine regim, și în pofida chirurgiei estetice ; 
şi aceasta va fi drama lui Jimmy... Va căuta 
iubirea în aceleași aventuri necontenit înșelă- 
toare, cu partenere din ce în ce mai intere- 
sate... Sfinte Doamne, am chiar în faţa ochilor 
acest tablou de vînătoare !... Ceea ce are să-l sus- 
țină multă vreme va fi vanitatea. Apartament 
frumos la Santa Monica, lucruri frumoase, re- 
cepţii, petreceri... Un star al cronicilor mon- 
dene internaţionale. Scrînteala marilor nume, 
a aristocrației... Și necontenitul neastimpăr 
New York, Paris, Londra, Roma, Miinchen, Ve- 
neţia, Deauville, Acapulco... Etapele tipilor jet 
set l-ului. Popasurile micului lor calvar... Şi 
viaţa se va scurge în felul acesta, foarte repede. 

— La urma urmelor, poate să fie și mai 
rău, spuse Myriam. Se va căsători, poate. 

— Poate... Cu vreo moștenitoare bogată, 
pentru prestigiu... Asta însă nu va schimba ni- 
mic. După patruzeci de ani aș mai vedea și-c 
reîntoarcere la religie. Religia romano-cato- 
lică e dintre cele mai șic. Sau o convertire la 
cultul zen 2. Sau amîndouă deodată. Asta pen- 


1 Graneurii, bogătașii la modă. 
2 O ramură a budismului, răspîndită mai ales în 
Japonia. 
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tru a introduce o „rinduială“ în viaţa sa. Sau 
fiindcă iubirea îl va fi dezamăgit... Ceea ce nu 
va stăvili depresiunile nervoase, accesele de 
rieurastenie, folosirea tranchilizantelor, popa- 
surile în sanatoriile din Elveţia... La cincizeci 
de ani, panică. Totul e pierdut. Urmează atunci 
recurgerea înnebunită la mici pasiuni, de la 
care se cam abţinuse cîtva timp, din catolicism 
sau zen, reunite. Cufundare în cercurile ghe- 
enei... oii 

— Ia ascultă, ești sinistru, spuse Myriam. 
S-ar putea tot atît de bine să facă ceva bun. 
E poate înzestrat cu geniu, cine știe? 

— Pentru a scăpa de ceea ce spuneam, ar 
trebui să aibă cu carul, scumpa mea. 

— În orice caz, fii drăguţ cu el. Nu-i strica 
petrecerea. Nu-l lua în bășcălie. 

— O să fiu un înger nu alta. Mergem? 

— E prea devreme, spuse Bill. E opt fără 
zece. 

Dineul a fost reușit și foarte vesel. Dăură 
zdravăn. Prezidind masa, între Myriam și actri- 
ta neagră, James era radios. Un prinţ al vieţii, 
un Kalandar!, vlăstar regesc, încununat cu 
Tăgăduinţele adolescenţei. Era cam beat. Cînd 
ajunseră la șampanie, Ernie îl întrebă ce pla- 
nuri avea, ca să bea pentru realizarea lor. 

— Oh, nu știu, răspunse James. Florenţa la 
sfîrşitul lui septembrie, Veneţia în octombrie. 
Londra, iarna viitoare... Apoi mă întorc acasă 
trecînd prin Mexic. Acapulco... 


1 Sectă de călugări cerşetori la musulmani. 
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Ernie și Myriam schimbară între ei o scurtă 
privire. 

— Şi mai tirziu ? Ce-ai de gind să faci ? 

— Lucruri mari, bătrine Ernie! Lucruri 
mari! Și mai presus de orice, să iubesc! Să 
fiu fericit ! 

O străfulgerare de umor îi licări in pupile. 

— Vreau să trăiesc ca Tosca, spuse el ri- 
zînd  d'arte e d'amore. 

Ernie ridică paharul : 

— E un program frumos, Jimmy boy. Ei 
bine, în cazul acesta să bem pentru viitorul 
tău. 


Guşterul 


— De ce te scoli? Avem tot timpul, nu-i 
decît ora zece. 

— Ți-am mai spus că nu-mi place să lene- 
vesc în pat dimineața, mai ales vara. Patul 
înseamnă timp pierdut. 

— Mulţumesc. 

— Vorbesc în general! Ştii doar că alături 
de tine... 

— Nu încerca să repari gafa. 

— Trebuie să fiu foarte atent cînd vorbesc 
cu tine. Culegi cuvintele cele mai nevinovate 
și le transformi în pumnale. 

— lată o replică frumoasă. Bogată în ima- 
gini, sonoră. Ai putea;o sugera scenaristului 
viitorului tău film. 

Ea ridică ușor din umeri și îl privi cu o mu- 
tră îndărătnică, rotunijindu-și buzele, ca pen- 
tru un sărut. Aldo Mattei era întotdeauna de- 
zarmat de aceste mutre puerile, fals puerile, 
în care ea excela. Aveau în ele ceva dulceag 
și cam vulgar, care îl înduioșa, ca -naivitatea 
unui copil, și totodată îl tulbura, ca venalita- 
tea unei prostituate. 
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Aldo spuse, bătind ușor cu palma marginea 
patului. 

— Hai şi te așază puţin. Să stăm de vorbă. 

Ea tocmai făcuse un pas spre sala de baie. 
Se opri însă dintr-o dată. Această nemișcare 
de-o secundă, asemeni celei a unui animal ne- 
liniștit, dovedea că recunoscuse în glasul lui 
Aldo Mattei un anume timbru voalat. ce nu 
prevestea nimic bun. Simţi și el, la rîndul lui, 
același lucru. Ghicea aproape întotdeauna, fără 
greș, fluxul şi refluxul gîndurilor sau. al emo- 
ţiilor ce treceau prin acest cap fermecător. Le 
ghicea îndeosebi pe cele mai neplăcute pentru 
el, cum ar fi de exemplu plictisul, pe care fata 
îl resimțea ori de cîte ori el pretindea să pre- 
lungească sau să repete gesturile de tandreţe 
sau de plăcere dincolo de ceea ce credea ea că 
trebuia să-i îngăduie. Aldo suferea, însă renun- 
țase să se mai plingă. Asta făcea parte dintr-un 
fel de resemnare dureroasă care, în anumite 
zile, i se părea a fi însăși esenţa dragostei sale 
pentru ea. 

— Am vorbit toată dimineaţa, Aldo! 

— Poţi să mai zăbovești totuși un minut. În 
dimineaţa asta nu mergi la studio. 

— Ne ducem la plajă, spuse ea așezindu-se 
iar; apoi trebuie să ne întîlnim cu signore 
Ruzzone la ora unu și jumătate, la bar. 

— Vom fi la timp. 

Se așezase iar în pat, sprijinit de tăblia ta- 
pisată cu saten bleu-pal. Chiar deasupra per- 
nei, satenul avea o pată unsuroasă, pe locul 
unde se sprijiniseră multe capete bărbătești. 
Remarcase numaidecît acest amănunt nimic 
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nu scăpa privirii sale plină de fiere. lată ce 
era de fapt un hotel cotat cu trei stele, la Ca- 
pri: fals Louis XV și neglijenţă, ca într-un 
bordel dubios. 

— Nu mă satur niciodată să te privesc, să 
te mingii, spuse Aldo Mattei. 

Și puse mîinile pe umerii tinerei femei. Ea 
purta o rochie de interior transparentă. Aldo 
își aminti că văzuse un film despre primii creș- 
tini, în care împărăteasa Mesalina purta exact 
aceeași rochie de interior, în timp ce primea 
laea în cameră un gladiator. 'Țesăturile astea 
ușoare, ce alunecau sub degete, făceau și mai 
ispititor trupul tînăr pe care abia îl învăluiau. 

— N-am dorit niciodată vreo femeie, atît 
cît te doresc pe tine, continuă el, forţind oare- 
cum nota pasională. 

— Nici chiar pe soția ta ? 

— Bineînţeles că nu! Ce-ţi veni! 

— Dar tu mi-ai spus că era foarte frumoasă, 
cînd v-aţi văzut pentru întiia dată, la balul 
acela... 

— Era frumoasă, într-adevăr, însă au trecut 
25 de ani de atunci, spuse el repezit; și, ori- 
cum, era un alt gen de frumuseţe, distinsă, se- 
veră, inspira respect. În vreme ce tu... 

— Eu nu sînt distinsă ? 

— Ba ești, scumpo, însă asemeni unui pro- 
dus al naturii, și nu ca un produs al celei mai 
venerabile instituţii de educaţie religioasă din 
Lombardia. Dealtminteri, cine se mai gîndeşte 
la distincţie cînd te vede? Nici vorbă. Se gin- 
dește la cu totul altceva. 
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Nefiind sigură de intenţiile lui (era serios? 
își bătea joc ?) și, în consecinţă, nehotărită ce 
atitudine să ia (demnitate jignită sau dimpo- 
trivă, zîmbet de complicitate), bănuind totuși 
că exista oarecare zeflemea în vorbele lui, ea 
îl privi cu un aer semiamuzat, semibănuitor. 

— Sint ce sînt. Iar tu ești mult prea bun 
de gură. Ca un vînzător ambulant. 

— Jumătate din timp vorbesc ca să mă amă- 
gesc. 

— Şi mă rog, de ce să te amăgești? 

— Fiindcă sufăr iubind la nebunie o fată 
care nu nutrește pentru mine decit indif... 

— N-o lua iar de la capăt! izbucni ea, ridi- 
cîndu-se dintr-un salt. 

Cu braţele întinse, el se simţi ca un om flă- 
mînd căruia i se smulge cu brutalitate dumica- 
tul pe care se pregătea să-l înghită. 

— Bine, n-o mai iau de la capăt! Îţi promit 
Dar vino și sărută-mă frumos. Că după aceea 
o să fim ore în șir împreună cu alţii. Și n-o să 
mai pot... 

— Eşti ca un copil. 

Se apropie din nou de el, se aplecă și-l să- 
rută fugar în colţul gurii. El îi cuprinse mi- 
jlocul, însă ea se desprinse fără să-l bruscheze. 

— Mai bine te-ai scula și ţi-ai face exerci- 
tiile. 

— Exerciţiile mele! De parcă ar schimba 
ceva... Nu mă fac nici mai tînăr și nici mai 
atrăgător. 

— Poate că nu, Aldo, aprobă ea fără să se 
gîndească, însă te mențin în formă. 

El oftă. 
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— Ce mutră am în dimineaţa asta ? Îngrozi- 
toare ?, 

— Nu! De ce îngrozitoare ? 

— Ştiu cum arăt cînd mă trezesc din somn. 

— Nu e mai rea decit o alta, spuse ea filo- 
zofic. 

În picioare în mijlocul încăperii, conturată 
pe marele dreptunghi de lumină decupat de fe- 
reastra dublă, ea se juca încetișor cu pangli- 
cuțele veșmîntului său vaporos. Se îndreptă 
spre terasă, își întinse spre soare braţele, și-şi 
răsturnă pe spate capul, pentru a aspira mai 
bine răcoarea dimineţii. Din fundul încăperii, 
iui Aldo Mattei nu-i scăpa nici una dia miş- 
cările ei. Fata răspîndea fericirea de a trăi; 
iar el știa că tocmai această virtute înnăscută, 
neobosita ei vitalitate îl subjuga. Merita poate 
să suferi puţin, dacă suferinţa era compensată 
de fericirea de a vedea trăind lingă tine o făp- 
tură atît de înviorătoare, de fericirea de a trăi 
sub razele îmbătătoare ale tinereţii ei. „Mi-am 
irosit viaţa“, se gîndi Aldo Mattei, și nu era 
pentru prima oară cînd îl încerca acest gînd ; 
de fapt, îl obseda necontenit de șase luni în- 
coace, de cînd împlinise 5} de ani și-o cunoș- 
tea pa Sylvana — cele două -evenimente 
aproape coinciseseră. Răsucise gindul ăsta în 
fel şi chip, îi dăduse sute de formulări: 
„Mi-am petrecut viaţa printre niște oameni 
care, din punct de vedere vital, nu-mi dă- 
deau nimic, fiindcă nu erau nici înflăcăraţi, 
nici frumoși, nici foarte înzestrați. Ba majo- 
ritatea dintre ei erau chiar  plicticoși, ca 
ploaia. Ar trebui să avem grijă să ne încon- 
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jurăm cu fiinţe care, prin graţia, vigoarea sau 
geniul lor ne revitalizează clipă de clipă, ne 
întăresc trupul și spiritul, ne stimulează ima- 
ginaţia, ne trezesc pofta de viaţă. Nişte fiinţe 
care ne încarcă din nou cu energie, în loc să 
ne-o fure pe ascuns.“ Doctorul îi  vorbise 
cîndva despre „sulamitism“, metodă antică de 
întinerire, ce constă pur și simplu în a dormi 
cu o tînără fată. O privea pe Sylvana intin- 
zîndu-se la soare ca o pisică, cu arcuirile tru- 
pului ei luminos .dăltuiie pe albastrul orbi- 
tor al zilei. Ea era Sulamita lui, fiica pustiu- 
lui și-a oazelor. 

Sylvana intră în baie ; o auzi deschizind ro- 
binetele, mutînd. din loc niște flacoane pe eta- 
jeră. La fel ca-n fiecare dimineaţă, avea să 
facă o baie de spumă parfumată. Acoperind 
zgomotul de cascadă al apei, i se auzea glasul 
de femeie tînără fredoniînd un vechi refren al 
unui șlagăr sentimental. Perché non amar, 
perché non soniar. Pe buzele lui Aldo Mattei 
apăru umbra unui zîmbet înduioșat. Sylvana 
cînta corect, însă într-un fel plebeian, accen- 
tuînd efectele de glissando. Odraslă de treabă 
a vechii Rome, necultivată, ca un trandafir 
sălbatic... Cu un prost gust iniailibil în toate, 
în afară de alegerea rochiilor. Va trebui să se 
gîndească s-o mai educe puţin, să-i îmbună- 
tăţească accentul, în orice caz, s-o pună să 
ia. nişte lecţii de dicţiune, ţinînd seama de 
faptul că voia să devină o vedetă. Era aproape 
sigur că fata n-avea nici pic de talent drama- 
tic ; însă dăruită cu acest chip, cu acești ochi, 
çu un astfel de păr, cu o asemenea siluetă și 
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avind ajutorul publicităţii, ar fi de mirare să 
nu reușească o măruntă carieră onorabilă, în- 
tr-un anume gen de cinema, în care atracțiile 
trupului sînt mai presus de cele ale spiri- 
tului. 

Aldo se ridică și se duse pe terasă, unde 
făcu, alene și fără convingere, cîteva modeste 
exerciţii. I se părea că întreaga lui mașinărie 
corporală scirțiia din toate încheieturile — și 
ce ulei ar mai putea-o, de acum înainte, mlă- 
dia ? Culcat pe burtă (lespazile se și încălzi- 
seră de soare), el încercă tracţiunile în care 
excelase cîndva. La a treia fu nevoit să re- 
nunţe și se ridică iar în picioare, gifiind. Se 
așeză pe marginea terasei pentru a-și trage 
puţin răsuflarea. Ceva mai încolo, insula co- 
bora în pantă, etajată în grădini și terase, 
care porneau din satul ca de operetă aciuit în 
jurul turnului-clopotniță ; în depărtare, micul 
port, apoi digul alb pe care și pornise un șir 
de turiști debarcaţi de pe ultimul vapor. De 
jur-împrejur marea, albastră și strălucitoare, 
ca pe cărţile poștale din hirtie lăcuită : „Insulă 
încîntătoare, spuneau pliantele agenţiilor, po- 
pas al voluptăţii“ ; și din cele patru colţuri 
ale lumii, oamenii dădeau năvală aici, plini de 
speranţă, la fel cum alţii se duc în pelerinaj 
în orașele sfinte să-şi afle vindecarea; însă 
hoardele imemoriale de călători ce poposeau 
pe această insulă așteptau, pentru ca sufle- 
tul lor să fie vindecat, minunea mult mai rară 
a iubirii. Așa stăteau lucrurile începînd cu 
împăratul Tiberiu ; și toţi, la fel ca Tiberiu, se 
înșelaseră, crezind că iubirea poate fi cum- 
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părată și consumată pe loc, asemeni unui pe- 
pene ales din piață. Într-adevăr, această insulă 
era un Lourdes păgin, ce-și primea în fiece 
vară lotul său de șchiopi și de bolnavi incu- 
rabili. 

Aldo Mattei se înapoie în cameră. Cintă- 
reața tăcuse, ocupată fiind să se îmbăieze. 

Se apropie de ușa întredeschisă. 

— Pot să intru ? 

— Bineînţeles că nu ! 

— Oh, și de ce nu, mă rog? 

— Nu pot suferi să mă privească cineva 
cînd fac baie. 

— Dar de ce? Să nu-mi spui că de rușine. 

— Poate că de rușine! Ce știi tu? 

— Ei aş ! Între noi fie vorba... 

Şi împinse ușor ușa. 

— Nu intra! Trebuia să mă fi încuiat cu 
cheia. Vezi, nu pot avea încredere în tine. 

— Te-ai lăsat filmată în baie. 

— Era din motive profesionale. În meserie 
nu sînt o persoană anume, sînt o executantă. 

— Gogoși ! Te-ai scăldat în faţa a treizeci 
de mașinişti ce-și delectau privirea. 

— Eram acoperită de spumă, nu mi-au vă- 
zut decît capul. 

Aldo Mattei, zimbind, se întoarse în mijlo- 
cul camerei. Zimbetul însă îi pieri cînd dădu 
cu ochii de propriul lui chip reflectat într-o 
oglindă ce acoperea, din tavan pînă la pardo- 
seală, un sfert de perete. Oglinda răsfrîngea 
și patul răvășit, gravura de deasupra patului 
(o stampă libertină din secolul al XVIII-lea), 
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noptiera și telefonul alb. Decor anonim, semi- 
luxos, în care Aldo Mattei nu se simţea în 
largul lui. „Fac notă discordantă aici“, se 
gîndi el. 

— Te duceai să-ţi vezi nevasta cînd făcea 
baie ? se auzi glasul Sylvanei. 

— Nu! Ce întrebare tîmpită. 

— De ce tîmpită ? 

— Ia gîndește-te puţin : Mă vezi tu pe mine 
contemplîndu-mi nevasta la baie ? 

— Aşa? În cazul acesta, de ce pe mine? 

— Nu-i același lucru ! 

— Ah, așa să fie? 

— Cu o soţie nu se cade. 

— Fiindcă pe ea o respecţi ? 

— Ce să-ţi mai spun, nu se cade și atita 
tot. 

Nu urmă nici o replică. Abluţiunile conti- 
nuau și mai zgomotos. 

— Care e programul de astăzi? întrebă 
Aldo pe un ton degajat. 

— ÎI știi prea bine. Dejunul cu Ruzzone.. 

— Da, dar după dejun ? 

— Mi-ai promis că mergem să vizităm grota 
de azur. 

— Asa e, sfîntă Madonă. Grota de azur... 
Uitasem... Ții chiar atît de mult la asta? 

— Se pare că e minunată. 

— Ei aş! O atracţie pentru turiști... Dar 
n-o să ne ducem imediat după dejun, nu-i 
așa? O să ne mai odihnim puţin intre timp ? 

Răspunsul se lăsă așteptat două sau trei 
secunde. Apoi veni odată cu un suspin, 

— Dacă așa vrei tu, Aldg, 
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El își scoase pijamaua și, cum se afla în 
fața oglinzii, își examină îndelung silueta. In- 
specţia asta însemna pentru el echivalentul 
unui exercițiu de mortificare ca și cum s-ar 
îi biciuit. Cît timp trecuse oare de cînd înce- 
tase să se examineze cu îngăduinţă într-o 
oglindă ? Cam de pe vremea cînd avea vreo 
treizeci de ani, epocă în care începuse brusc 
să se îngrașe. Oricum, niciodată nu pusese 
mare preţ pe înfățișarea lui fizică. „Cel puţin 
de acest lucru nu sînt vinovat n-am nici pic 
de infatuare.“ Dealtfel, cum ar fi putut să 
aibă ? Doar cu un metru șaizeci şi cinci înăl- 
time... Această statură relativ scundă consti- 
tuise calvarul tinereţii sale. Și nu fiindcă era 
rar întilnită ; era statura multor bărbaţi din 
generaţia sa. După ultimul război, tinerii în- 
cepuseră să crească, poate din pricină că erau 
îndopaţi cu vitamine. Talia mijlocie, la ita- 
lienii din Nord, era acum de un metru şap- 
tezeci. Însă în anii treizeci, pe vremea cînd 
Aldo Mattei era licean, nu statura sa mijlocie 
îl singulariza în ochii colegilor săi. Ar fı pu- 
tut deci foarte bine să nu sufere din această 
pricină. Cu toate acestea suferise. Degeaba i 
se spunea în familie că toţi bărbaţii iluștri, 
Alexandru, Cezar, Napoleon fuseseră scunzi. 
Asta nu-l consola deloc. Nu rivnise să devină 
nici Alexandru, nici Napoleon. Tarzan ar fi 
vrut să fie. Un fiu al naturii, cu git lung, cu 
picioare lungi, cu mușchi pectorali de bronz, 
cu părul fluturind pe ceafă, și două șiraguri 
de dinţi fără moarte. Să fie Tarzan doar un 
singur ceas sau două, pentru a ști ce înseamnă 
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forţa atotputernică. Pentru a simţi, sub arca- 
dele faimoasei Galleria 1, sau în Piazza Domu- 
lui, ceva mai îmbrăcat fiind, desigur, decît 
în junglă, ce înseamnă să fii ţinta privirilor 
tuturor, femei, bărbaţi, copii și bătrîni. Dom- 
nia universală a frumuseţii. 

Aceasta a fost, în timpul adolescenţei și ti- 
nereţii sale, năzuinţa, himera tainică a lui 
Aldo Mattei. Ajuns la maturitate, se resennă 
să fie doar el însuși, un bărbat printre cei- 
lalţi, fără nimic care să-l impună în mod dec- 
sebit, dar, la urma urmelor, și fără motive, 
după cum i-o dovedea experienţa, să fie -prea 
nemulțumit de soarta sa. Avea, e drept, un 
metru șaizeci și cinci; însă era spătos, ener- 
gic, cu o fire veselă și, în zilele lui cele mai 
bune, de o voioșie căreia femeile nu-i rezistă. 
Cît priveşte capitolul femei, Aldo Mattei era 
de părere că n-avea motive să se plingă. Cu 
toate astea, pînă și amintirea celor mai mă- 
gulitoare succese ale sale n-ar fi putut ate- 
nua, în dimineaţa aceea, necazul pe care-l re- 
simţea constatînd încă o dată mediocritatea 
Tăpturii sale fizice. „Un cap de clovn“, se 
gîndi el, cu acea încăpăţinare perversă cu 
care ne zgindărim o măsea care ne doare. 
Acest cap de clovn plăcea anumitor femei fi- 
indcă le amuza și le liniștea. La urma urme- 
lor, natura s-ar fi putut abţine, totuși, să-i 
facă un nas atit de butucănos, un git atit de 
vînjos, niște obraji atit de bucălaţi, să-i dezgo- 
lească atît de iute ţeasta și să-i brăzdeze frun- 


1 Galleria Vittorio Emmanuele din Milano. 
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tea cu riduri atit de vizibile. Nimic romantic 
în acest chip. Îl puteai găsi simpatic și amu- 
zant, mai ales atunci cînd se însufleţea; însă 
nu era, nicidecum, un chip la care ai putea să 
visezi (excepţie făcînd poate soţia sa... Pentru 
Isa, el era cel mai frumos bărbat din lume. 
Biata Isa !...). Tot ceea ce avea el mai frumos 
erau ochii: mici, dar vioi, aprinși, mobili, li- 
cărind de inteligenţă. Da, de inteligenţă, de ce 
n-am spune-o? La naiba cu falsa modestie. 
Aceşti ochi contribuiau dealtfel la impresia 
clovnească a ansamblului. Aldo continuă in- 
specţia. Giîtul, prin urmare, deplorabil. Un gît 
de taur, de împărat roman din epoca de declin... 
Vittelius. Şi gîtul ăsta era direct legat de bust 
printr-o bărbie dublă. Torsul robust, zdravăn, 
n-ar fi arătat rău, dacă umerii i-ar fi avut mai 
laţi, mai drepţi ; însă din nefericire, deși muș- 
chiuloși, erau lăsaţi. Ce mai, un bust într-ade- 
văr lipsit de grație, mai ales de cînd îl năpă- 
dise grăsimea. Aldo Mattei se simțea tare neli- 
niștit  constatînd transformarea feminizantă 
care, odată cu virsta, părea să afecteze acest 
bust. Mușchii lui pectorali căpătaseră un mo- 
delaj moale, un relief adipos, de-a dreptul dez- 
gustător. Mai jos de briu începea dezastrul. 
Stomacul, ca o gogoașă enormă. Urma apoi 
sfera lividă a pintecelui; și, împovărate de 
aceste rotunjimi de silen, coapsele bondoace, 
dolofane, de o albeaţă ca făina... Cum oare îl 
putea suporta o femeie ? Sufăr, își zise Aldo 
Mattei în sinea lui, cu un fel de satisfacţie săl- 
batică. Tocmai în acea clipă, în sala de baie se 
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auzi — destul de puternic pentru a domina zgo- 
motul apei — glasul tinerei fete : 

— De ce-ai plecat, dacă e o sfîntă ? 

— Despre cine vorbești ? 

— Vorbesc de nevastă-ta. De ce-ai plecat 
dacă e o sfiîntă ? 

— Ce tot vorbeşti ? N-am spus niciodată că... 

— Trebuie să fie o sfîntă dacă nici nu cutezi 
măcar să te duci s-o vezi la baie. În așa mă- 
sură o venerezi ! 

— Mai întîi de toate, n-am părăsit-o. N-am 
plecat definitiv, în orice caz. 

— Cînd ai o nevastă atît de perfectă, nu 
pleci cu o... 

— Mă plictisești! exclamă Aldo. Ce te-a 
apucat, așa deodată ? Las-o în pace pe nevas- 
tă-mea. 

Aldo ridică din umeri și își continuă peni- 
bilul examen al imaginii sale din oglindă. 
Ajunse la mijlocul trupului său. Partea de jos 
a pîntecelui, conchise el, e de plins. Puteai oare 
s-o contempli fără profundă întristare ? 

Un hohot de rîs în spatele lui îl făcu să tre- 
sară. Se întoarse. Sylvana ieșise din sala de 
baie. Îmbrăcată într-un halat din țesătură eponj 
roșie, cu capul înfășurat într-un prosop, cu 
fața proaspătă și lucioasă, îl privea pe Aldo 
Mattei cu ochi zeflemitori. 

El alergă spre pat și își îmbrăcă numaidecit 
halatul de casă. 

— Te admirai ? 

— Mă detestam. Nu fii răutăcioasă. 

— N-ai de ce să te detești. Nu arăţi, la urma 
urmelor, mai rău decit un altul. 
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Avea un aer absolut senin spunînd această 
frază. Nu-și dădea seama... Inconștienţa tine- 
reții. 

Se așeză la oglindă și începu să-și pieptene 
părul. Aldo Mattei își înnodă șnurul hala- 
tului. 

— Orice-ai spune, continuă ea pe același 
ton, de parcă ar fi existat o legătură logică şi 
necesară între această remarcă și cea prece- 
dentă, eu nu-ţi înţeleg atitudinea faţă de so- 
ţia ta. 

El își arcui sprîincenele. 

— Iar! Tot n-ai terminat! Ce-ai oare în di- 
mineaţa asta cu nevastă-mea ? 

— O venerezi ca și cum ar fi o sfiîntă din 
icoană ; și apoi îi spui verde în faţă că ai o 
amantă cu care te duci să petreci cincisprezece 
zile la Capri. Nu înţeleg. 

— Şi dacă ar fi vorba de unul și același lu- 
cru ? rosti el pe un ton de dezbatere publică. 
Dacă respectul ce i-l port și sinceritatea mea ar 
fi același lucru ? 

— Vrei să spui iubire? 

— Vreau să spun ce spun acelaşi lucru. 

— Nu înţeleg. 

— Nici nu mă așteptam să înţelegi. 

Îi păru rău numaidecît că nu-și putuse stă- 
pîni această insolenţă ; și zîmbind, întinse mîna 
spre ea, pentru a-i da de înţeles că glumea; 
cu un gest de enervare, ea dădu la o parte mina 
ce se pregătea s-o atingă. 

— E limpede, sînt o biată timpită pe care 
tu o judeci de la înălţimea inteligenţei tale, 
însă... 


175 


— Sylvana ! departe de mine gîndul... 

— „insă există unele lucruri care sînt totuși 
pe înţelesul pînă și al unei înapoiate ca mine... 
— Sylvana scumpo, te rog, nu te supăra! 

— „și anume că nu-ţi poţi iubi soţia și, în 
același timp, să-i spui pe șleau că te duci să 
petreci cincisprezece zile la Capri cu o amantă. 

— Nu, ai dreptate, m-am exprimat prost. 

— Sau iubeşti o persoană, şi atunci n-o umi- 
lești și n-o faci să sufere. Sau n-o iubești, și 
atunci puţin îţi pasă dacă e umilită sau dacă 
suferă. E simplu. 

— Da, micuța mea scumpă, e simplu, din 
punctul de vedere al frumoasei și sănătoasei 
simplităţi populare, pe care tu o întrucnipezi 
atît de magistral ; însă ai să înveţi mai tirziu 
că viaţa este mult mai bizară, că este uneori 
plină de contradi... 

— Nu pierde, mai ales, nici un prilej să-mi 
aduci aminte că sînt de origine modestă ! 

— E tocmai ceea ce admir și ador la tine, 
scumpa mea... 

— În orice caz, eu una, care nu sînt o sfintă 
și care n-am fost crescută la mănăstirea cea 
mai aristocratică din Lombardia, dacă bărbatul 
meu mi-ar spune într-o zi că se duce să-si pe- 
treacă vacanţa cu o amantă, te rog să mă crezi 
că nu i-as da nicidecum binecuvîntarea. 

— Nu! Te cred! Dar tu cum ai lua lucru- 
rite ? o iscodi Aldo Mattei cu o curiozitate ju- 
mătate amuzată, jumătate voluptuoasă vizi- 
unea Sylvanei dezlănţuite, cu ghearele scoase, 
frumoasă lupoaică din Trastevere, îl tulbura. 

— Poftim de mă insultă și-o să vezi. 
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— Blinde Isuse ! (și glasul ii era aproape la 
fel cu al unui motan care toarce) mai că-mi 
vine să te insult, pentru a vedea acest specta- 
col grandios. 

Tonul glumeţ, provocător și măgulitor în ace- 
lași timp, o potoli. Consimţi să-i zimbească. 

— Du-te acum, fă-ţi baia și îmbracă-te. Mai 
avem exact un ceas pînă la dejun. 


El îi dădu ascultare, fredonînd, iar ea începu 
o ședință de machiaj. Sylvana nu terminase 
cînd Aldo își făcu apariţia în cameră, ferche- 
zuit, întinerit cu cinci sau șase ani. În timp ce 
ea își adumbrea cu albastru pleoapele, el își 
alegea costumul din șifonier: să îmbrace oare 
în acea dimineaţă costumul de stofă subţire în 
dungi foarte fine albastru deschis, sau blazer- 
ul bleumarin cu nasturi de argint, cu un panta- 
lon de flanelă gri ? Optă pentru blazer-ul bleu- 
marin, care-l subția — bărbaţii bondoci au tot 
interesul să se îmbrace în culori închise. O că- 
mașă albă, descheiată la git, în deschizătura că- 
reia avea să-și înnoade fularul mov, unică notă 
de fantezie juvenilă. O mică batistă mov de 
asemenea, în buzunărașul de la piept. Aldo 
Mattei se mindrea că e bine îmbrăcat. Atîția 
bărbaţi maturi, ba chiar trecuţi, își îngăduiau 
aici niște necuviinţe vestimentare de care un 
adolescent ar fi roșit, pînă și pe această insulă 
unde era foarte mare liberalismul în toate do- 
meniile. „Eu, cel puţin, am ţinută.“ De data 
asta inspecția în oglindă se dovedi mult mai re- 
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confortantă. Găsi că avea un aer de om înstă- 
rit, și chiar destul de elegant, la urma urme- 
lor, cu nimic mai prejos decît frumoasa care 
tocmai isprăvise să-şi ticluiască în faţa oglinzii 
un cap de faraoană. „În materie de protector, 
putea nimeri și mai prost. N-are de ce să ro- 
șească în ce mă privește.“ 

Cum ea nu era încă gata, el se duse pe te- 
rasă s-o aștepte, rezemîndu-și coatele de balus- 
tradă. Din hotel ieșeau oameni, purtîndu-și ca- 
trafusele sacre pentru baie în niște saci de 
pînză ; ochii şi o parte din faţă le erau ascunși 
sub ochelarii negri, mari ca niște farfurioare. 
Erau pe jumătate goi, sau purtau niște veș- 
minte ușoare, în tonuri pastelate. Aldo Mattei 
îi urmări cu privirea. Se simțea mai sprinten 
decît la sculare, mai în acord cu impresia de 
fericire ce plutea în văzduhul acestei dimi- 
neţi însorite ; și zărind o șopirlă verde care se 
încălzea pe piatră, la extremitatea balustradei, 
se apropie tiptil, fără să facă nici un zgomot, 
pentru a o observa mai bine. Simţea o neaș- 
teptată tandreţe pentru mica vietate, exemplar 
al unei specii ciudate, care de obicei nu inspira 
oamenilor prea multă simpatie. Ar fi vrut să-i 
vorbească acestui urmaș de mici dimensiuni al 
marilor saurieni ai preistoriei ; și ar mai fi 
vrut ca șopirla să-i răspundă, la fel ca în fa- 
bule — să existe între ei o comunicare ami- 
cală ; însă bietul monstru mititel, în pofida 
ochilor săi bulbucaţi și mobili, nu părea nici 
să-și fi dat seama măcar de prezenţa lui Aldo. 
„La ce s-o fi gîndind ? se întrebă Aldo Mattei, 
mirîndu-se singur de ideile lui copilăroase. Ce 


178 


părere o fi avînd despre această lume necu- 
prinsă, în care el este doar un pic mai pierdut 
decît mine ; deoarece, în comparaţie cu spaţiile 
celeste, nu sîntem amîndoi decît două infime 
punctișoare, ce nu pot fi deosebite unul de celă- 
lalt. Crede oare că plăpiînda lui existenţă este 
justificată ? Este oare fericit? ori nefericit ? 
Iubește oare o tînără gușteriță care-l baijoco- 
rește fără milă ? Ori este, dimpotrivă, un tată 
de familie fericit și fără nici o complicaţie? 
Greu de știut dacă e adolescent sau adult. Pie- 
lea lui e netedă, suplă... Nu poartă stigmatele 
vizibile ale senilităţii, însă cum poţi s-o afli ?* 
Cu cît privea mai atent gușterul, cu atît Aldo 
Mattei era mai captivat de această viață ab- 
surdă, atît de străină lui, şi atît de straniu apro- 
piată. De departe, animalul părea nemișcat, ca 
sculptat în smarald și întins pe piatră ; privin- 
du-l mai îndeaproape, constatai că era, dimpo- 
trivă, animat de niște fiori neîntrerupţi, de o 
palpitaţie permanentă ; mai cu seamă în piep- 
tul lui firav stăruia o bătaie precipitată ce tre- 
buie să fi fost a inimii; și Aldo Mattei se simţi 
înduioșat, imaginindu-și inima aceea, mare cît 
un bob de mazăre, care se contracta și se dilata 
atît de repede, și pe care o puteai aproape în- 
trezări prin țesutul gingaș al pielii. „Eşti singur 
cu gîndurile tale, ca și mine, și inimioara ta 
bate ca și a mea, pentru o durată scurtă și mă- 
surată între neantul de unde ai ieșit și neantul 
unde nu peste mult vei dispărea.“ Se aplecă 
și-l strigă încet  „Micuţule... micuţule...& Guş- 
terul alarmat fugi, dispărînd după colţul zidu- 
lui. Aldo Mattei își îndreptă trupul „Ce m-a 
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apucat ? Iată-mă vorbind acum unei mici li- 
ghioane, făcînd pe Sfîntul Francisc din Assisi !“ 
Şi îşi zise că de câtva timp încoace, de fapt de 
cind căzuse pradă unei pasiuni nenorocite, nu 
scăpa nici un prilej de a se înduioșa, te miri 
ce aproape îl făcea să plîngă. Sensibilitate afec- 
tată, indiciu de îmbătrînire psihică... Va trebui 
să fie atent la asta. 

Episodul de pe terasă îl moleșise puţin ; iar 
cînd s-au instalat pe marina 1, optimismul îi 
scăzu și mai tare. Marina îi producea întotdea- 
una acest ușor efect depresiv, din pricini pe 
care rușise să le deslușească oarecum : mai în- 
tîi de toate, confruntarea dezavantajoasă cu tu- 
riștii de lux — dintre care mulţi erau mai ti- 
neri ca el, și unii destul de frumoși — îi tre- 
zea, îi înteţea neliniștea, gelozia sa latentă. 
Fără să fi avut nevoie să o verifice, el simţea 
atenţia concentrată a Sylvanei, ori de cite ori 
trecea prin fața privirilor lor cîte un tînăr cu 
statură atletică. Ce simţea ea oare? O dorinţă 
fugară ? Nostalgia unei companii vesele cu bă- 
ieţi și fete care să fie egali cu ea în frumu- 
sețe ? Acest simțămînt Aldo Mattei îl descifra 
fără nici o greutate pe chipul unuia sau altuia 
dintre tinerii, însoţiţi de un protector sau de o 
protectoare, deoarece insula constituia de ase- 
menea locul de întilnire internaţional al Sodo- 
mei și Gomorei. Masculi sau femele, aceste pe- 
rechi sterile erau o oglindă deformantă care-i 
trimitea imaginea caricaturală a lui şi a Syl- 
vanei. Aproape întotdeauna, tînărul avea un aer 


1 Faleza insulei. 
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încrîncenat și morocănos, cel mai în vîrstă un 
aer de neliniște dureroasă, și nu știai cu ade- 
văiat ce anume era mai întristător  resenti- 
mentul plin de ură al tinerei fiare înlănţuite de 
stăpînul care-l întreţine, sau deznădejdea ace- 
luia ce nu e tolerat decît fiindcă plătește. Aldo 
Mattei se gîndea că duhul acelor meleaguri, 
din „insula care vrăjește“, ar fi trebuit să fie 
reprezentat ca un Eros purtind gluga călăilor. 

Un bărbat cam de vreo cincizeci de ani, pre- 
cedat de un adolescent, tocmai cobora pe ma- 
rina ; şi se opri, desigur, pentru a căuta un loc 
unde să se așeze. Deși purta ochelari negri, 
Aldo Mattei îl recunoscu ; era un industriaș din 
Milano cu care fusese de multe ori în relaţii de 
natură profesională. „De nu m-ar vedea !“ bom- 
băni el. Privirea noului venit, în lenta ei in- 
specţie circulară, se opri tocmai asupra lui. 
Aldo Mattei șovăi, neștiind dacă trebuia să se 
prefacă a nu-l observa sau să ridice mîna în 
semn de recunoaștere ; şi fără nici o îndoială, 
celălalt, care-l văzuse și-l recunoscuse de ase- 
menea, își punea aceeași întrebare. La amindoi 
însă, convențiile bunelor uzanţe se dovediră 
mai tari decit necuviinţa bunului plac, deoarece 
schiţară simultan unul mișcarea de a se ridica, 
celălalt cea de a avansa ; amindoi, cu faţa încre- 
țţită de o grimasă cordială, scoaseră niște excla- 
matii și își strînseră mîna. „Dumneata aici! Dra- 
gul meu, ce surpriză plăcută ! Tocmai ai sosit ?“ 
„Intocmai, da, dar dumneata ?* „Eu sînt aici de 
opt zile“. „Doamna Mattei e cu dumneata ?“ 
„O să vină și ea. A fost reţinută la Milano 
de...“ Și îşi isprăvi fraza într-o biiguială nede- 
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slușită, însoţită de un gest nu mai puţin vag. 
Noul venit, după o scurtă ocheadă spre Sylvana 
dădu înţelegător din cap. „Sylvana, spuse Aldo 
Mattei, ţi-l prezint pe...“ și se bilbii din nou, 
deoarece nemulțumirea pricinuită de această 
întîlnire îl făcuse să uite numele concetățeanu- 
lui său. „E nepoata mea“, rosti el; şi pentru a 
întări cele spuse, adăugă cu glas răspicat 
„Fiica sorei mele Eufemia, care trăiește la 
Roma“. Omul se înclină politicos. Sylvana îi 
zîmbi. „Şi eu sînt, răspunse el, arătînd cu o 
mișcare a bărbiei adolescentul ce rămăsese în 
același loc, cu nepo... vărul meu din Taranto.“ 
Aldo Mattei abia dacă se uită la tînărul îndesat, 
cu o claie de păr buclat. „Nu știam că ai rube- 
denii acolo“, răspunse pentru a zice ceva. „Da, 
am“, spuse industriașul, cu glas sfidător. Roşi 
vizibil şi își potrivi pe nas ochelarii negri. „Am 
rude la Taranto, de generaţii.“ „În cazul ăsta, 
desigur...“ rosti Aldo Mattei zîmbind, ca și cum 
vechimea acestor legături familiale îndreptă- 
tea totul ; și se gîndi furios „Ce naiba tot în- 
drug ? Ce anume vreau să spun?“ „Ei bine, 
spuse industriașul, sper că vom avea ocazia să 
ne mai revedem. Caut un loc la umbră. Poate 
acolo... Și arătă spre extremitatea opusă a 
marinei. „Da, da, acolo o să găsiţi sigur“, îi 
răspunse încurajator Aldo Mattei. Noul venit 
se duse lîngă însoţitorul său și se îndepărtară 
apoi amîndoi. Aldo Mattei se așeză. Și își şterse 
fruntea asudată. 

— Doamne Sfinte ! șopti el. M-aș fi lipsit de 
așa întilnire. Nu mai poţi fi liniștit nicăieri! 


182 


Închipuiește-ţi, să dau peste acest tip aici, la 
Capri ! 

— Tocmai că nu-i deloc extraordinar să-l în- 
tilneşti la Capri. 

— Atunci unde ar trebui să te duci ca să nu 
dai de nici o cunoștință ? 

— Ce-ţi pasă ? 

— Ei, oamenii trăncănesc ! 

— Dar de vreme ce nevasta ta știe! 

— Nu-i vorba doar de nevastă-mea ! 

— Mi-ai spus că și fiii tăi știu. Prin urmare? 
De ce să-ţi mai pese de opinia publică ? 

—  Închipuie-ţi că în Italia ea contează ! 

— Dealtfel, n-ai nici un motiv să te temi. 
El a fost muit mai jenat decit tine. 

— Dece? 

— Haide, Aldo. Să nu-mi spui că n-ai pri- 
ceput ! 

— Crezi că tinărul acela ?... 

— De bună seamă ! Avea mutră să fie vărul 
domnului respectiv ? „Vărul din Taranto“, auzi 
vorbă ! E poate din Taranto, însă cît privește 
rudenia; o fi argat la vite sau parlagiu la aba- 
toare. 

— Sfîntă Fecioară! Niciodată n-aş fi bă- 
nuit. Pare atît de cuviincios acest... cum îi zice ? 

Deodată se înfurie. 

— Şi a cutezat să vină să mă salute, perver- 
sul ! exclamă el de parcă s-ar fi simțit jignit. 
Noroc că a renunțat să mi-l prezinte. I-aş fi 
tras un pumn între ochi ! 

— Însă, de vreme ce nu știai ce hram 


poartă ! 
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— Aș fi sfîrşit prin a ghici, dacă l-aș fi vă- 
zut de aproape pe celălalt. 

— Eşti neîngăduitor, Aldo! Ţst, tst! 

Amuzată, ea clătină din cap. 

— Eu, neîngăduitor ? 

— Nu te înţeleg deloc. Ai văzut pînă acum 
cincizeci de indivizi de acest soi, la Capri, și 
nici nu ţi-a păsat. 

— Cu străinii e altceva. Îndignarea e ab- 
stractă. Dar cineva pe care-l cunoști, cu care 
ai fost în relaţii de afaceri... 

— Nu văd deosebirea. 

— Ne-a dus de nas, ipocritul ăsta! Știi că-i 
însurat și tată de familie ? 

— Şi ce-i cu asta ? 

— Cum ce-i cu asta? Auzi ce spune! își eu 
îmi înșel nevasta, de acord, asta-i limpede, pro- 
babil c-o amărăsc și-i scurtez zilele, de acord ; 
însă o înșel cel puţin conform normelor natu- 
rii! În strictă conformitate ! 

— Ah, înțeleg, zise ea cu indiferenţă. Tu vrei 
să dovedești că eşti un bărbat mult mai bun 
decît colegul tău. 

— Văd că nici tu nu mă cruţi. Nu există 
primejdia să-mi aprobi vreodată punctul de 
vedere. Necontenit doar critică acerbă. Veşnic 
cuvîntul care ustură mai tare. 

— Dragul și scumpul meu Aldo, nu-ţi face 
sînge rău pentru atîta lucru. Nu merită, te 
asigur. Hai să facem o baie, asta o să-ţi facă 
bine. 

Traversară platforma de ciment, în direcţia 
trambulinelor. Aldo Mattei se căznea să-și sugă 
burta, conștient de privirile pe care le atrăgeau 
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prin trecerea lor. Era măgulit și jenat totodată 
de a fi văzut în compania Sylvanei, socotind că 
toți bărbaţii îl invidiază pentru faptul că era 
amantul unei fete atît de frumoase, și în ace- 
lași timp îl dispreţuiesc, bănuind natura rela- 
țiilor lor. Uneori era mai puternică vanitatea, 
alteori jena, însă niciodată în mod total, așa 
încît îl stăpinea un simțămiînt dulce-amărui, 
încerca o plăcere plină de neliniște, veșnic la 
pîndă, de teama unui eventual sarcasm. Ar fi 
vrut să fie cinic, să-și afișeze în mod grosolan 
satisfacția de protector și de proprietar „Ei 
bine, da, eu nu mai sînt tînăr și nu sînt nici 
frumos, însă am cu ce-mi oferi acest animal 
de lux, care mă admiră fiindcă sînt puternic 
şi bogat“. Din nefericire, era nevoit să recu- 
noască că nu era prea tare în materie de ci- 
nism. 

Sylvana plonjă, apoi lunecă sub apă; avea 
stil de campioană. Aldo nu se mai încumeta, 
de ani de zile, să plonjeze ; cobori precaut trep- 
tele dăltuite în stîncă. Ea era departe, nu mai 
putea nădăjdui s-o ajungă. Zări un înotător 
care se apropia de Sylvana. Vru numaidecit 
să-și acelereze ritmul, înghiţi o gură de apă, 
fiind cît pe-aci să se înăbușe. Scuipă cu mare 
zgomot apa, gifiind ca un Triton astmatic. Apoi 
își veni în fire şi înaintă înotînd încet. Orbit 
de lumina vie răsfrintă pe luciul apei, distin- 
gea greu, la douăzeci de metri înaintea sa, ca- 
pul Sylvanei și pe cel al înotătorului, din ce în 
ce mai apropiate, după părerea lui. Își îndoi 
eforturile pentru a reduce distanța și recu- 
noscu, în sfirşit, dușmanul fruntea aceea în- 
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gustă, buclele acelea negre — era argatul de 
vite ! O panică neașteptată îi înteţi bătăile ini- 
mii. „N-o să am parte de liniște niciodată! 
Dacă şi ăștia vin să se amestece!“ Își aduse 
aminte ce-i spusese un prieten, un ziarist care 
făcea pe filozoful, despre anumiţi tineri de azi, 
pentru care orice vinat e bun, și care trec de 
la un sex la altul cu o dezinvoltură totală, fără 
nici o altă preocupare decît plăcerea, distracţia 
sau interesul. Dacă secătura asta ar avea ne- 
obrăzarea s-o abordeze pe Sylvana, să-i vor- 
bească, oare ea l-ar respinge? Nu era sigur. 
Fără îndoială că nu va simţi dezgust față de 
acest băiat. Fiindcă erau de aceeași teară. Cu- 
vintele explodară înlăuntrul lui. Bineinţeles, 
așa era! Semănau ca două picături de apă! 
Exista între ei, între toți acești tineri lipsiţi de 
scrupule, chiar de la prima privire, o înţele- 
gere tacită, o complicitate. Erau gata, desigur, 
să se distreze împreună și să se bucure de ti- 
nerețe, rîzindu-și de bătrinii care-i întrețineau. 
Coalizaţi împotriva babalicilor ! De durere și 
de furie, Aldo Mattei începu să înoate cu o 
energie necontrolată. Își pierdu însă degrabă 
răsuflarea, şi a fost nevoit să se întoarcă la 
mal. Se cățără pe trepte, străbătu platforma, 
uitînd să-și mai sugă burta, și se prăbuși isto- 
vit în șezlongul său. „Vai inima, biata mea 
inimă...“ Avu nevoie de trei sau patru minute 
pînă ce respiraţia să-și recapete ritmul normal. 
Era disperat. „Data următoare, mă las la fun-. 
dul apei. Şi lumea va scăpa de Aldo Mattei și 
de necazurile lui. Sylvana o să. găsească lesne 
un alt protector. Soţia mea n-o să mai sufere 
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din pricina mea și-o să prindă iar gust de viață 
datorită noii ei demnități de văduvă. Pentru ce 
să lupţi ? Pentru ce să continui? Mă inec, și 
toată lumea este mulțumită.“ Cu ochii închiși, 
monologa astfel pe această temă, încercînd să-și 
aline suferinţa, dindu-i expresie. 

Sylvana era în faţa lui, înfășurată în hala- 
tul ei eponj. 

— Baia a fost bună ? o întrebă cu tonul mai 
mult decît binevoitor, aproape sfîrșit, al celui 
care a renunţat la tot și la toate. 

— Foarte plăcută. De ce-ai ieșit din apă atît 
de repede ? 

— Obosisem. Deci, te-ai distrat bine. 

— Da, spuse ea, cam mirată că el alesese 
tocmai acest cuvînt. 

— E drăguţ băiatul ? 

Sylvana îl privi întrebător. 

— Ştii bine, continua el. Argatul de vite. Cel 
care a intrat în vorbă cu tine, în apă. 

Ea își scoase halatul și se întinse pe salteaua 
pneumatică. 

— Nu începe iar una din scenele tale de 
gelozie, îi spuse în șoaptă, din pricina vecini- 
lor. Nu-mi strica încă o zi. N-am nimic comun 
cu individul ăsta. Ce vină am eu că a venit 
să-mi dea tircoale ? N-am făcut nimic ca să-l 
atrag. 

Sinceritatea tonului era certă. Aldo se linişti 
numaidecit. 

— Ţi-a vorbit ? o întrebă el totuși. 

— Da. Nu. Da, cred că mi-a spus ceva. Aldo, 
ştii doar cum procedează băieţii cînd zăresc o 
fată singură ! 
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— Desigur, însă acela trebuia să se abţină, 
dacă avea măcar un dram de rușine. Cînd nu 
ești normal... 

— De unde ai scos-o că nu e normal? 

— Păi bine, nu mi-ai spus chiar tu... 

— Ce-are a face! Eu îi cunosc bine pe flă- 
căii ăștia din Sud. Acceptă orice. Fie pentru 
bani, fie din plăcere, și de preferință pentru 
amîndouă deodată. Nimic nu-i oprește. 

Aldo făcu un gest de descurajare. 

— Prin urmare, dacă așa stau lucrurile, al- 
tul mai grozav ca el nici că găsești. 

— Ce ciudat ești, Aldo! spuse ea rizind. E 
nostim că un bărbat ca tine, plin de duh, care 
tratează niște afaceri importante, în anumite 
treburi e nevinovat ca un prunc. 

Apoi îi ceru s-o ungă pe spate cu ulei. El 
acceptă bucuros s-o ajute la aceste ingrifiri 
de odaliscă, din pricina plăcerii senzuale pe 
care i-o oferea onctuoasa mîngiiere, și din va- 
nitate ; căci astfel făcea paradă de intimitatea 
lor. 

— Totuși, orice-ai zice, scumpa mea, bâiatul 
ăsta e un degenerat. 

— Nici vorbă. 

— Eşti de-o indulgență care mă năucește. 
Închipuie-ţi că ești măritată și afli într-o bună 
zi că soţul tău e la Capri cu... 

— Aș fi furioasă și revoltată, de bună sea- 
mă, însă în fond, mult mai puţin decit dacă 
ar fi făcut această escapadă la Capri cu o fe- 
meie. 

— Ce să zic, mă uluiești. 
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— Mi-aș spune că-i o sminteală trecătoare, 
sau mai ştiu eu, o experienţă. Pe cîtă vreme o 
metresă, ar însemna că e prins în mrejele unei 
noi iubiri și pe mine nu mă mai poate suferi. 
Nu încape comparație. 

— Într-adevăr, rosti el cu un ton convins. 

Astupă la loc flaconul de ulei și își șterse 
mîinile. 

— Mulţumesc, Aldo. E grozav cum mă ma- 
sezi tu. Ia zi, comoara mea, apropo: încă nu 
mi-ai spus cum a primit știrea nevastă-ta. 

— Revii mereu la asta. Te interesează atît 
de mult ? 

— Desigur. E atit de straniu. Hai, povesteș- 
te-mi : ce-a spus ? 

— A plins, bineînţeles. 

— Bănuiesc. Însă, înainte de a plinge, nu s-a 
repezit să-ţi zgîrie obrazul pînă la sînge ? 

— Soţia mea nu e dintr-acelea ce se reped 
la tine și care te zgirie pînă la sînge. 

— E-adevărat, uitasem mănăstirea cea mai 
selectă din Lombardia... Deci, a plîns; și-apoi 
te-a lăsat să pleci, dîndu-ţi binecuvîntarea ? 

— Aproape, închipuie-ţi, că nu mi-a dat bi- 
necuviîntarea, însă m-a sfătuit să-mi iau lu- 
cruri groase pentru serile răcoroase. 

— De necrezut, murmură ea. Ai dreptate, 
Aldo, e o sfîntă. 

— Mă adoră, spuse el cu simplitate. Sînt 
totul pentru ea. Contez mai mult decît proprii 
ei copii. Dealtfel, am devenit pentru  dînsa 
aproape un al treilea fiu. E curios, nu-i așa? 

— Nu, Aldo, nu-i curios. 
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— Ea e mai tînără ca mine cu doi ani ; însă 
pare mai în vîrstă. 

— Bineînţeles. Dacă o perpelești în felul 
ăsta, cum să nu fi îmbătrînit, biata făptură fără 
apărare ? Ceea ce aș vrea să-mi explici este 
de ce ai crezut de cuviinţă s-o faci să sufere 
spunîndu-i adevărul, pe cîtă vreme nimic nu 
te obliga s-o faci. Puteai să scornești ceva, cum 
fac alţii. 

Sylvana se întorsese spre el. Prin ochelarii 
negri îi examina chipul acela pătrat, cu ochi 
mici și pătrunzători şi cu nas de clovn, de parcă 
ar fi fost al unei fiinţe exotice și misterioase. 

— Știu eu ? spuse el, pe jumătate impacien- 
tat, pe jumătate măgulit de această curiozitate 
ce constituia o modalitate de a-i lua în seamă 
existența. Întotdeauna am tratat-o cu asprime. 
Fără răutate, însă cu asprime. Ea e atît de su- 
pusă, de resemnată, atît... (Căută un alt adjec- 
tiv, fără să-l găsească.) Iar un bărbat se obiş- 
nuiește, cum să-ţi spun, să... Se obișnuiește să 
bruftuiască. Nu zic că e bine, nici că acest lu- 
cru mă onorează, însă aşa stau lucrurile. Dacă 
m-ar fi înfruntat, m-aș fi purtat mai bine cu 
ea. Ei da, ce vrei, recunosc că nu e prea fru- 
mos, însă sufletul omenesc... (Neputindu-și is- 
prăvi fraza, el întinse înainte buza de jos și 
schiță cu mîna dreaptă cîteva mici salturi în 
spaţiu, pentru a sugera în același timp mirșă- 
via sufletului omenesc și necesitatea de a se 
resemna în fața faptului.) Bagă bine de seamă 
la ce-ţi spun, eu o respect enorm de mult. E 
soția mea și mama copiilor mei. Mai cu seamă 
cînd ieșim în lume, nu mi-aș permite și n-aș 
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permite nimănui nici cea mai mică lipsă de 
respect. Signora Mattei este sacră. Însă în in- 
timitatea casei noastre, recunosc, desigur, că... 

Și ridică din umeri. Sylvana îl observa in- 
continuu, cu pleoapele strînse, cu un zîmbet 
subţirel pe buze. 

— Aldo Mattei, murmură ea, ești o lepă- 
dătură. 

El tresări, dar ea nu-i dădu răgaz să ripos- 
teze. 

— La fel ca aproape toţi bărbaţii, continuă 
ea, pe același ton blind, aproape tandru. Ca 
tatăl meu, de exemplu. Ascultindu-te, mi se 
părea că-l văd pe tata. Se purta exact în felul 
acesta cu mama. Așa că, vezi, pentru mine nu-i 
o noutate. Dumnezeu v-a făcut așa pe voi, băr- 
baţii. Și n-o să vă schimbe... Îmi spui că ne- 
vastă-ta te consideră oarecum ca pe copilul ei. 
Asta înseamnă că a devenit oarecum mama ta 
și că tu o tratezi cum îţi tratai mama, însă cu 
mult mai puţin bine. Nu-i așa? 

El se foi în șezlong. 

— Știu și eu! răspunse cu arțag. Această 
conversaţie mă plictisește. Dealtfel, e timpul 
să mergem la dejun, e trecut de ora unu. 

În timp ce-și strîngea lucrurile de baie, Syl- 
vana rosti în mod sentenţios 

— Mereu aceeași poveste. Asupra celor umili 
și a celor blînzi ne înverșunăm cu toţii. În faţa 
celor tari, îngenunchem. 

— Înţelepciunea populară își spune cuvîn- 
tul ! zise el batjocoritor ; însă ea bănui că țin- 
tise unde trebuia și că îl tulburase. 
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Signore Ruzzone îi aștepta în holul hotelului, 
așa cum conveniseră. Cînd intrară, el se ridică 
și veni în întîmpinarea lor cu braţele întinse. 
O cuprinse pe Sylvana în braţe și o sărută pe 
obraji, scoțînd niște exclamaţii de fericire. Ju- 
decînd după căldura acestor demonstraţii, ai fi 
putut crede că erau tată și fiică, și că se reve- 
deau după o lungă și crudă despărţire. Cînd 
isprăvi cu Sylvana, signore Ruzzone se întoarse 
către Aldo Mattei și-l îmbrăţișă și pe el, însă 
fără să-l sărute. Apoi îi luă de braţ și-i con- 
duse la barul hotelului. 

— Signore Mattei, spuse el, sînt convins că 
aceasta e o întîlnire istorică pentru viitorul 
cinematografului italian. 

Şi-i ajută să se cocoațe pe niște taburete. 
Sylvana îşi deschise poșeta și-și pudră puţin 
faţa, în vreme ce Aldo Mattei își aranja nodul 
de la cravată. 

Signore Ruzzone comandă băuturile. Era 
mai înalt decit Aldo Mattei cu un cap bun; 
era voinic, aproape masiv, cu o coamă de păr 
stufoasă argintie, cu o figură visătoare, însă 
rubicondă, și destul de flască. Vorbea tare, ca 
omul obișnuit să nu se jeneze cîtuși de puţin. 
O schimbare evidentă se produsese în îiziono- 
mia și ţinuta lui Aldo Mattei, vizibil subjugat 
de o autoritate atit de trîmbiţată. Ai fi zis că 
se făcuse și mai scund. Sylvana, dimpotrivă, nu 
părea deloc impresionată. Dacă el era produ- 
cătorul, ei bine, ea avea să fie vedeta de la 
putere la putere, și salutare. 

Signore Ruzzone le vorbi despre proiectul 
care îndreptățea această întîlnire, proiect la 
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care Aldo Mattei trebuia să aducă o contribuţie 
financiară. Era vorba de un film „de peplum“, 
al cărui scenariu i se păruse întru totul remar- 
cabil Logodnica lui Hercule. După ce rosti 
titlul, se uită pe rînd la fiecare dintre ca doi 
interlocutori ai săi, pentru a aprecia efectul 
produs. 

— Excelent, spuse Aldo Mattei după ce-și 
drese glasul. Eu nu sînt expert în mitologie, 
dragă signore Ruzzone, continuă el cu un zim- 
bet de scuză, și dumneavoastră, fără îndoială 
c-o să mă lămuriiţi, însă nu-mi amintesc ca 
acest erou să fi fost vreodată căsătorit. 

— Nimeni nu știe nimic în această privinţă. 
Nu existau registre de căsătorie pe vremea 
aceea, spuse signore Ruzzone ; și rîse gros, răs- 
turnindu-și capul pe spate. 

— Aldo, nu fi circotaș în privința amănun- 
telor, spuse Sylvana. Ştii bine doar că în fil- 
mele cu subiect antic se născocesc multe. Le- 
gendele sînt făcute pentru a fi amplificate, îm- 
frumuseţate. 

— Așa e, recunoscu Aldo. Și pot să vă în- 
treb cine e această logodnică ? 

— Fermecătoarea noastră prietenă, spuse 
signore Ruzzone, mîngîind obrazul Sylvanei. 

— Asta pricep. Dar ce personaj încarnează 
în scenariu ? 

— Pariez una ła mie că nu ghiceșşti. 

— Nici nu Încerc, signore Ruzzone, nici nu 
încerc ! 

— E un rol superb, în care Sylvana noastră 
va arăta în toată splendoarea ei. 
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Și deschise larg palmele, de parcă ar fi dat 
drumul la niște fluturi. 

— Roxana, prinţesă de Babilon. 

— Ei drăcie! Ce-o să-mi mai audă urechile, 
făcu Aldo Mattei care, de vreo două minute, 
părea că-și recăpătase puţină cutezanţă. Her- 
cule și Roxana... Originală împreunare. Con- 
trast picant. Sînt curios să citesc scenariul... 

— Am să vi-l rezum. 

— Sintem numai urechi. 

În cursul peregrinărilor sale, Hercule sal- 
vează un călător care era cît pe-aci să fie pră- 
dat și măcelărit de nişte tilhari de drumul 
mare. Acest călător e desigur un om însemnat, 
deoarece are o suită formată din trei sclavi. El 
îi spune lui Hercule că vrea să-l răsplătească 
și-i oferă să-i dea de soţie pe fiica sa. Nevoind 
să se angajeze. Hercule refuză politicos mai 
are multe munci de făcut și nu se poate gîndi 
să se rostuiască. Călătorul insistă să-l înso- 
ţească pînă în Babilon, orașul său natal, unde 
ține să-i ofere ospitalitate. Hercule acceptă. So- 
sire la Babilon, în faţa unui palat superb, cu 
grădini suspendate și vedere neasemuită spre 
Iufrat, în care tocmai se îmbăiază niște tinere 
fete foarte frumoase. Hercule nu se poata stă- 
pîni să nu arunce o ocheadă uneia dintre ele, 
excelentă înotătoare. Călătorul îi surprinde 
ocheada și zîmbește în barbă. Se intră în palat. 
Nişte slujitori se agită plini de rîvnă. Miniş- 
trii se pleacă pînă la pămînt. Trompetele ră- 
sună. Hercule, nu prea obișnuit cu fastul de la 
curte, nu-și dă încă seama cine e gazda sa. To- 
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tuși, cînd ajung în sala tronului și-l vede pe 
bătrîn așezindu-se tocmai pe tron, Hercule, care 
nu-i prost deloc, înţelege în sfîrşit e Regele! 
Inima curată a eroului nu este prea mișcată; 
însă se miră că un atit de mare monarh s-a 
aventurat în pustiu cu o suită formată doar din 
trei sclavi, fără o escortă militară cît de mică. 
„Îmi place să-mi străbat regatul incognito, îi 
răspunde amabilul suveran ; acesta e singurul 
mijloc de a-l cunoaște bine.“ Nişte odalisce îl 
conduc pe Hercule la apartamentul său, unde îl 
îmbăiază, îl ferchezuiesc, îi fac mii de graţii, 
în timp ce regele o cheamă la dinsul pe Ro- 
xana şi au o discuţie între patru ochi. „Ai ob- 
servat pe străinul acela frumos cu care m-am 
întors ? Mi-a salvat viaţa și, ca să-l răsplătesc, 
ți l-am menit drept soț.“ Roxana se îndrăgos- 
tise, evident, de Hercule de la prima vedere; 
însă, din pudoare virginală, se preface nepăsă- 
toare și răspunde : „Tată, îți datorez ascultare“. 
Prefăcută mică. Regele o trimite la Hercule, 
sfătuind-o să se prefacă a fi cameristă. Ea se 
duce. Hercule e în halat. „Ia te uită, frumoasa 
ce se scălda. Cum te cheamă ?“ „Roxana, gata 
să te slujesc.“ „Ce nume frumos. Îmi placi 
foarte mult, Roxana.“ „Se spune că regele vrea 
să-ţi dea de soţie pe fiica sa.“ „Așa e, însă nici 
nu poate fi vorba să accept, deoarece pe tine 
te iubesc.“ Tocmai se sărută, cînd se aud stri- 
păte : „Atila! Atila!“ E Atila, cuceritorul ve- 
nit din stepele Asiei centrale, care asediază Ba- 
bilonul cu hoardele lui mongole... 

— Scuză-mă că te întrerup, signore Ruzzone, 
nu-i decît un detaliu infim, însă după cîte îmi 
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amintesc, cind hoardele mongole s-au năpustit 
asupra occidentului, Babilonul nu mai exista de 
multă vreme. 

— Cine mai știe asta în afară de dumneata ? 
Publicului puţin o să-i pese, crede-mă. 

Deci, marea secvenţă spectaculoasă a ase- 
diului  corturile din piei de urși siberieni, 
mongolii pe caii lor mici, meterezele Babilo- 
nului pe care sînt cocoţate bombarde, arche- 
buze, căldări cu smoală încinsă. Atila are un 
sclav de statură monstruoasă, ciclopul Goliat 
(aici, signore Ruzzone a fost nevoit să se 
oprească, deoarece Aldo Mattei, din nebăgare 
de seamă, înghiţise strîmb o dușcă de whisky ; 
trebuiră să-l bată pe spate ca să nu se înă- 
bușe). Ciclopul Goliat, deci. Atila încredinţează 
acestei creaturi, mai apropiată de fiara sălba- 
tică decît de om, misiunea de a intra în Babi- 
lon și a o răpi pe fiica regelui, Roxana, vestită 
pentru frumuseţea ei. Goliat, cu o lucire lu- 
brică în unicul său ochi, escaladează fără greu- 
tate meterezele, după ce le-a măturat cu un 
dos de palmă de nevolnicii lor apărători. Vizi- 
une dantescă a colosului ce parcurge cu pași 
uriași pieţele orașului, din care mulțimea în- 
spăimiîntată fuge care încotro, lăsînd în urma 
ei, pe caldariîm, cîteva femei și copii ce vor fi 
numaidecit striviţi (prim-plan) de piciorul ci- 
clopic. Goliat ajunge în faţa palatului. Lovitură 
de teatru. Porţile se deschid brusc și ce ne văd 
ochii ? Pe Hercule, cu pumnii strînși, cu muș- 


chii pieptului încordaţi, gata să infrunte mon- 
strul. 
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— Ne-am putea duce poate să dejunăm, pro- 
puse Aldo Mattei, uitindu-se la ceas. Ne po- 
vestești urmarea la masă. E tare palpitant. 

— Contez foarte mult pe înfruntarea Goliat- 
Hercule, spuse signore Ruzzone. 

— Şi eu de asemenea, dragul meu, și eu de 
asemenea. Va fi desigur una din culmile artis- 
tice ale filmului. Pariez că Hercule al nostru 
iese învingător. 

— Nu, deoarece filmul s-ar isprăvi. Or, nu 
sintem decît la primul sfert. 

— Imaginaţia scenariștilor voştri e excepţio- 
nală. 

— Totul o să fie excepţional în această pro- 
ducțţie, signore Mattei, începînd cu interpreta 
principală. 

Cu un zîmbet discret, interpreta principală 
acceptă omagiul. 

— Apropo, spuse Aldo Mattei, ce alţi actori 
mai aveţi în vedere în afară de prietena 
noastră ? 

— Pentru rege, spuse cu nepăsare signore 
Ruzzone, mă gîndisem mai întîi la Sir John 
Gielgud sau la Sir Alec Guiness. Însă, gindin- 
du-mă mai bine, am socotit că n-au tip babi- 
lonian. 

— Ai nespus de multă dreptate, signore 
Ruzzone, ei n-au nici de doi bani tip babilo- 
nian! Un actor arab ar fi indicat poate? În 
fine, oricum, Regele este secundar. 

— Să nu crezi asta, dragă. Nu există rol se- 
cundar în filmul nostru. Regele este important. 
Ł nevoie de o interpretare umană, nuanţată... 
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— Da, într-adevăr... Şi cine o să-l joace pe 
Hercule ? 

— Nu ne rămîne decît să alegem dintre cinci 
sau şase Monsieur Univers prezenți, trecuţi sau 
viitori. Îi știi pe culturiștii ăștia americani, o 
sută de kilograme de mușchi și mutre de înge- 
raşi ? 

— De-ar fi să dăm crezare zvonurilor de la 
Hollywood, spuse Aldo Mattei, acești atleți ci- 
nematografici n-ar fi tocmai niște... cum să mă 
exprim ? niște campioni ai virilităţii ? 

— Sint mult prea preocupaţi de ei înșiși, 
mult prea obsedaţi de condiţia lor fizică, pen- 
tru a se mai preocupa de sex. La acest capitol, 
crede-mă, dragul meu, noi, latinii, vom avea 
întotdeauna întiietate. 

— Se pare chiar că unii dintre ei ar fi mai 
degrabă... Aldo Mattei scoase din buzunarul de 
la piept al blazer-ului său mica batistă de mă- 
tase mov și o flutură în aer cu un gest plin 
de fandoseală. Înţelegi ? 

— Perfect. La Hollywood nu trebuie să te 
mai miri de nimic. Corupţia e în floare. 

— Sub acest raport, Hollywoodul n-are nici 
un motiv să ne invidieze, spuse Aldo Mattei cu 
o severitate de Inchizitor. Chiar aici, la Capri, 
poţi vedea cîte și mai cite... Însă noi rămă- 
sesem la înfruntarea dintre Hercule și Goliat. 

— Începe o luptă crincenă, spuse signore 
Ruzzone. Goliat îl apucă de mijloc pe Hercule, 
îl saltă de la pămînt ca pe un pai și-l catapul- 
tează peste metereze. Apoi, pătrunde în palat, 
pe care-l devastează pe jumătate, masacrează 
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trei duzini de sclave și-o răpește pe Roxana, 
leşinată. 

— Pe cine aţi ales să-l joace pe Goliat ? 

— Tomaso Carnero, acest uriaș din regi- 
unea Abruzzo, urît ca păcatul cel de moarte, 
campion de catch, care se produce pe la 
circuri. Grație unor trucaje va părea de trei 
ori mai mare decît e. 

— Ce se întîmplă cu nefericita Roxana ? 

— E unul din episoadele cele mai senzațio- 
nale din film: Goliat încearcă s-o siluiască. 
Hercule intervine la timp : el aruncă din răs- 
puteri o suliță drept în ochiul Ciclopului. 

— Nu ştiu dacă nu greşesc, însă mi se pare 
că există aici oarecare reminiscență homerică. 

— Foarte posibil. În artă, totul este perpetuă 
reîncepere. 

— Şi scenariștii recurg la orice mijloace, e 
cazul s-o spunem ! 

(Aldo Mattei nu mai era deloc intimidat.) 

— S-au prevăzut de asemenea una sau două 
scene de torturi. 

— Ar fi păcat să ne lipsim de ele, dragule. 

— Publicului îi plac la nebunie aceste lu- 
cruri, toate statisticile o afirmă. 

— Cu ce ne desfătaţi de data asta? Una sau 
două spînzurări ? O mică sfirtecare ? 

— Şi mai grozav decît asta, spuse signore 
Ruzzone cu un aer de lăcomie rafinată. Torţe 
vii. Tunicile de foc. 

Aldo Mattei se strîmbă a dispreţ. 

— Asta s-a văzut de multe ori în filmele 
despre persecuțiile primilor creștini. 
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— Totul constă în manieră! răspunse, în- 
lepat, signore Ruzzone. Trebuie să înfășori 
torsul condamnatului cu niște feșe muiate în 
prealabil în smoală, apoi să... 

— Destul! îl întrerupsa Sylvana. Mi-e silă 
de aceste trucuri, mă îmbolnăvesc nu alta. 

— Acesta e spectacolul pe care îl oferă Atila 
ofiţerilor săi, în timpul unei orgii. Secvenţă 
de neuitat. 

După desert trecură în salon să ia cafeaua. 
Sylvana îi rugă s-o scuze îi lăsa singuri să 
discute afaceri. Cei doi bărbaţi, îmbujoraţi de 
mincarea bună, își aprinseră ţigările de foi. 

— Ştii, scumpul meu, spuse signore Ruz- 
zone, că ai mizat pe numărul cîştigător ? Pină 
acum, Sylvana noastră nu și-a găsit șansa. În 
doi ani are să fie una din primele vedete ale 
peninsulei. 

— Sper acest lucru pentru dînsa și pentru 
noi, scumpul meu. 

— Fata asta are o vitalitate extraordinară ! 
Fără a mai pune la socoteală frumusețea. Si- 
lueta, mersul... Mai e nevoie oare să-ţi laud 
farmecele ei ? 

Aldo Mattei zimbi cu modestie. 

— Între noi fie vorba, scumpule, spuse si- 
gnore Ruzzone reducîndu-și volumul glasului 
pînă la diapazonul confidenţei amicale, te in- 
vidiez. Toţi bărbaţii care te văd cu dînsa tre- 
buie să te invidieze. Eu te și admir. 

Aldo Mattei clătină din cap în semn de tă- 
gadă. pentru a arăta că nu exista într-adevăr 
nimic de admirat în faptul că o avea pe Syl- 
vana drept metresă. În același timp, undeva, 
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într-o altă zonă a eului său, o zonă ce n-avea 
nici un fel de existenţă socială, nici o modali- 
tate, pe cît se pare, de a se manifesta în exte- 
rior, un glas confuz îl dojenea „Gata! Din 
nou boala ta modestie, discreție, teamă de a 
nu-ţi covîrși semenii, teamă să nu fii socotit 
argolios, de a nu displace... Ei, lasă-l deci să 
te invidieze, de vreme ce te invidiază ! Lasă-l 
să te admire! Nu te deprecia, și nici nu de- 
precia ceea ce posezi, conform obiceiului tău 
morbid, imbecilule.“ Însă această zonă protes- 
tatară a lui Aldo Mattei nu reușise niciodată 
să schimbe ceva. Teama de a nu displace era, 
de multă vreme, un reflex prea adînc înrădă- 
cinat. 

— Da, da! Te admir. Bărbăţia dumitale... 
De asta e nevoie ca să domolești asemenea 
iepe ; și, la urma urmei, ai de luptat împotriva 
unei mari concurențe. Fete ca Sylvana sînt, 
prin forţa împrejurărilor, foarte curtate, foarte 
solicitate. Dumneata i-ai biruit pe toţi, bravo. 

În zona protestatară, glasul spunea „Bine, 
lasă-l s-o creadă, sau să se prefacă a crede că 
izbînda a reclamat din partea ta oarecare vir- 
tute“. Eul social al lui Aldo Mattei, cel ama- 
bil, cel ale cărui reflexe de modestie, de curtoa- 
zie, de dorinţă de a place, erau de nedezrădă- 
cinat, avu surpriza să se audă răspunzind, cu 
o jovialitate cam fără perdea. 

— Ştii, nu era o muncă de Hercule... 

Abia rostise această frază, a cărei intenţie 
era evident ironică, că își şi punea întrebarea 
ce anume voia ea să spună, și dacă nu com- 
porta vreo insinuare răuvoitoare la adresa Syl- 
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vanei. Signore Ruzzone nu-i lasă răgazul să 
decidă : se cutremură de ris. 

— N-a fost o muncă de Hercule, hai? ex- 
clamă el. Dar la urma urmelor, totuși... O fată 
atît de bine făcută, în ale cărei vine pulsează 
din belșug un sînge generos... Sincer vorbind, 
dragul meu, mă uluiești. Eu unul nu știu, în 
ce mă privește, dacă aș fi avut îndrăzneala 
dumitale... Cert e că nu mai avem douăzeci de 
ani, prietene. 

— Aș! sîntem în floarea vîrstei, rosti Aldo 
Mattei ca mușcat de un șarpe deosebit de ve- 
ninos. 

Din ce în ce mai înclinat spre complicitatea 
masculină a fumoarelor, signore Ruzzone își 
apropie fotoliul. 

— Am să-ţi fac o mărturisire, spuse el. De 
doi ani încoace, eu unul ard ca un jăratec. 

— E cu putinţă ? 

— Ard! 

— 'Tunicile de foc așadar ? făcu poznaș Aldo 
Mattei. 

— Nu, lăsînd la o parte gluma, e lucru se- 
rios. Capri mă dă gata. Ai văzut fetele de pe 
marina ? Ele nu mai ascund nimic. Îţi pierzi 
capul nu alta. 

— Trebuie să recunosc că nu se jenează 
defel. 

— Bine, dar care tineri se mai jenează 
acum ? Nimic nu-i mai ţine în frîu. Liberta- 
te totală. 

— La urma urmelor, poate e mai bine? 

— Şi încă cum! Eu unul le-o spun mereu! 
„Nici nu știți cît sînteţi de fericiţi.“ Dragul 
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meu, adu-ţi aminte cum eram noi, la vîrsta 
lor. Îngrădiţi din toate părţile. Existau opre- 
liștile familiei, sau cele ale fascismului, exis- 
tau conveniențele sociale, lipsa de bani, timi- 
ditatea, teama de păcat... Vrei să ţi-o spun? 
Ne-am născut cu treizeci de ani prea devreme. 

Această conversaţie nu-i plăcea decit pe ju- 
mătate lui Aldo Mattei. Pe de altă parte, tîn- 
jea să se ducă la Sylvana, în camera lor. Încercă 
să discute afaceri, însă signore Ruzzone îl asi- 
gură că nu era nici o grabă, că încă nu erau 
gata contractele, și că dealtfel, între gentlemeni 
nu trebuia să intervină nici o dificultate. 

— Doamne ! cît e de vulgar omul ăsta ! spuse 
Aldo Mattei intrind în cameră. Cît privește 
scenariul, știu că nu trebuie să te aștepți la 
niște minuni de gingășie psihologică — cunosc 
stilul filmelor de peplum — cu toate astea, o 
asemenea îngrămădire de absurdităţi... Pe ce 
galeră te-ai îmbarcat, sărmana mea iubită? 
Încep să mă întreb dacă n-am făcut o greșeală 
plasînd bani într-o asemenea treabă. 

Ea răspunse că nu găsea scenariul chiar 
atit de stupid și că, de fapt, asta n-avea nici o 
importanță filmul va fi dat în exploatare în- 
tr-un circuit comercial bine definit, o reţea de 
săli frecventate de un public masculin mereu 
acelaşi muncitori străini și proletariat din 
suburbii. Criticii nu se aventurau în aceste 
săli, cu excepţia unor critici francezi de extre- 
mă avangardă. În privinţa plasării banilor, nici 
că se putea spera mai mult aceste filme fă- 
ceau întotdeauna niște reţete substanţiale. 
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— Dar tu, scumpa mea, nu riști să te înjo- 
sești, să te depreciezi acceptind să apari în- 
tr-un spanac ca ăsta, și pe deasupra și extra- 
vagant ? 

— Nu riști decît ceea ce ai, Aldo. Reputația 
mea e inexistentă, sau aproape inexistentă. 
Prin urmare ? Acest film va fi prima mea șansă 
adevărată. 

— Dar tu îmi spui că va fi vizionat doar de 
arabi și de negri! Și, între paranteze fie spus, 
nu-mi place prea mult ideea să te văd pradă 
senzualității africane... 

— Producătorii și regizorii sint în căutare 
de noi siluete. Dacă a mea se dovedește destul 
de interesantă, poţi fi liniștit, ofertele n-or să 
întîrzie. 

Stătea întinsă pe pat, în rochie de interior. 
Storurile trase aruncau asupra ei o umbră, al- 
ternînd dungi negre cu altele luminoase. Aldo 
Mattei își scoase vestonul și pantalonii și își 
îmbrăcă halatul de casă. Se simţea obosit de 
acest dejun prea copios, însoţit de libaţiuni 
prea fără măsură ; cu toate astea, știa că nu 
va reuși să aţipească. Convorbirea pe care o 
avusese cu Ruzzone ii lăsase în suflet o undă 
de nemulţumire, de tulburare. Încercă să-i 
deslușească pricinile nu era provocată oare 
de aluziile abia voalate, făcute de Ruzzone, 
cu privire la posibilele exigenţe ale Sylvanei și 
la neputinţa celui ce nu mai avea douăzeci de 
ani de a le satislace? „Ticălosul mi-a lăudat 
pretinsa bărbăţie doar ca să mă pună pe jar 
în privinţa vîrstei mele.“ La urma urmelor, 
acest dejun, această conversaţie îi lăsaseră o 
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impresie supărătoare și tulbure, un iz apăsă- 
tor de erotism, combinat cu vaga convingere 
a unei considerabile rămîneri în urmă ce tre- 
buia recuperată și cu spaima, ce nu îndrăznea 
s-o formuleze, a unei neputinţe, a unei sfir- 
șeli... „E poate prea tirziu, într-adevăr.“ Se 
culcă pe-o parte ca s-o poată privi pe Sylvana. 
Astfel cufundate în umbra vărgată a jaluzele- 
lor, profilul ei calm, trupul în repaus păreau 
învăluite în mister. Se apropie de ea, deși știa 
că nu-i rivnea cîtuși de puţin mîngiierile ; însă 
tandreţea sfișietoare, de nepotolit, care-l chi- 
nuia, nevoia necontenită și dureroasă de a o 
atinge, de a o săruta, de a-i copleși oarecum 
întreaga ei făptură se dovediră mai puternice 
decît scrupulele. În timp ce-o ţinea strîns la 
pieptul lui, gluma de prost gust pe care i-o 
spusese lui Ruzzone îi trecu prin minte: „Nu 
e o muncă de Hercule“ ; și dintr-o dată, toate 
asociaţiile de idei ale' convorbirii cu producă- 
torul ţişniră din nou, într-o singură răbufnire 
paralizantă. Se arătase vulgar și înfumurat, 
avea să-și primească pedeapsa. Și numaidecit 
dezastrul se petrecu. 

După cîteva clipe, ce i se părură fără sfîrșit, 
îşi slăbi pe nesimţite îmbrăţișarea și se înde- 
părtă de ea. 

Abia dacă mai îndrăznea să respire. 

Avea să-i spună Sylvanei că voise s-o me- 
najeze, crezind-o adormită, și avusese destulă 
voinţă ca să se stăpinească. 

Nu, n-avea să-i spună nimic, era mai pru- 
dent. Vorba materializează... Trebuia avut în 
vedere viitorul. 
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Își pierduse încrederea în sine. li era teamă. 
Teamă să nu mai fie demn de iubire. Teamă 
de a fi bătrin. Teamă de a fi înlăturat. Teamă 
să fie tocmai bun de pus pe linie moartă. 

Pînă la urmă ațipi ; îl trezi Sylvana, care îl 
scutura, spunîndu-i „E ora cinci. Trebuie să 
mergem la grota de azur“. 

Îi era frică să deschidă ochii, să înfrunte 
privirea Sylvanei. Diîndu-și seama, după per- 
fecta naturaleţe a glasului și mișcărilor ei, că 
era cu totul departe de a se gîndi la același 
lucru ca și el, îi aruncă o privire fugară. Nu, 
nu-și dăduse seama de nimic. 

— Unde ţi-e gîndul? Arăţi copleșit de ne- 
cazuri. 

El stătea pe marginea patului, cu braţele 
moi, cu privirea stinsă. 

— Nu mă gindeam la nimic deosebit. Pri- 
veam această încăpere. 

— Ce are, mă rog, această cameră ? 

— E o imitație. Ca aproape totul aici. Imi- 
tație de lux, dar, în sfîrșit... Capri e imitație ; 
și oamenii care vin la Capri, tot imitație. 

— Inclusiv noi ? 

— Mă întreb... Totul e urit, trucat. Adevă- 
ratul sentiment e mort. Pentru vecie. Nu ră- 
mine decît fandoseala. 

— Ia spune, siesta nu ţi-a făcut bine. Ce 
te-a apucat așa deodată ? 

— Nu e ceva nou. Sînt un pesimist. 

— Ei bine, te rog eu, încearcă să iei partea 
bună a lucrurilor. Nu deveni un bătrînel ur- 
suz, căruia i se pare că totul merge de-a-ndoa- 
selea. Cînd sîntem tineri, sîntem mulţumiţi că 
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existăm pe lume și găsim că totul e minunat. 
Tu ești încă destul de tînăr, Aldo. Așa încît 
nu face mutra asta ca de înmormintare. Ne 
ducem la grota de azur și nu la cimitir. 

Ea deschise larg obloanele și un torent de 
lumină inundă camera. 

— Soarele ăsta! spuse Aldo Mattei ducîn- 
du-și mîna la ochi. 

— Ce ai cu soarele ? 

El stătea tot pe marginea patului, abătut. 

— Îmbracă-te, dragul meu. Acum la ce te 
gîndeşti ? 

— Mă gîndesc la Simonetta. 

— Simonetta ? Cine e? întrebă ea cu indi- 
ferenţă. Mi-ai mai vorbit despre dinsa ? 

— E moartă de multă vreme. 

— Iartă-mă, Aldo... Era o fată pe care ai 
iubit-o ? întrebă Sylvana cu ton sentimental. 

— Am iubit-o mult, într-adevăr, însă nu 
era o fată tinără. 

— O femeie în toată splendoarea... 

— Nu. Simonetta era o capră. 

Sylvana îi aruncă o căutătură întrebătoare 
şi uşor neliniștită. 

— O capră, Aldo ? repetă ea cu prudență. 

— Soarele m-a făcut să mă gîndesc la ea. 
Năvala soarelui în această cameră, cînd ai des- 
chis obloanele. Fiindcă pe vremuri, cînd îmi 
petreceam vacanțele de vară la ferma mătușii 
mele, Ginesta, soarele intra astfel în camera 
mea, dimineața, cind mătușa Ginesta venea să 
deschidă oboanele ca să mă trezească. Mă scu- 
lam și alergam la fereastră — vezi, nu era ca 
acum, soarele nu-mi făcea rău la ochi, și-l 
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puteam privi drept în faţă ; iar de la fereastră, 
care era la primul etaj, vedeam jos în livadă, 
pe Simonetta, care mă aștepta. Aveam șapte 
sau opt ani. Ea mă aștepta astfel, în fiecare di- 
mineaţă, lucru tare curios la capre, care sînt 
niște animale independente, pe jumătate săl- 
batice, și care, de obicei, nu se atașează de 
oameni. Exista intre ea și mine o afecţiune pu- 
ternică. Îi cuprindeam în braţe capul și o să- 
rutam tandru, spre marele amuzament al mă- 
tușii Ginesta și a soţului ei, unchiul Tancredo. 
Tu nu-ţi poţi închipui frumuseţea Simonettei. 
Gingășşia capului ei. Ochii ei prelungi şi oblici, 
niște ochi de drăcoaică. Corniţele ei drăgălașe. 
Și-apoi boiul, copitele mici și lustruite, totul, 
în sfîrșit. Era un fel de Brigitte Bardot capră, 
dacă pricepi ce vreau să spun. (Sylvana se 
strimbă.) În fine, o adoram. Țopăiam împre- 
ună. Clopoţelul atîrnat de gitul ei scotea un 
clinchet vesel și puţin trist totodată, munte- 
nesc, foarte vechi, de parcă am fi trăit, ea și 
cu mine, într-un alt timp, într-o idilă de Teo- 
crit... Mai am și-acum acest clinchet în ure- 
che... Simonetta... Vorbesc de frumuseţea ei. 
Aş putea vorbi deopotrivă şi de sufletul ei. 
Era blindă, foarte blîndă. 

Tăcu, dus pe ginduri. Descumpănită din pri- 
cina tonului cu care evocase această amintire, 
Sylvana nu știa dacă să ia lucrurile cu ușu- 
rinţă sau, dimpotrivă, să se prefacă înduioșată. 
uptă pentru o neutralitate ce n-o putea com- 
promite 

— Şi ce s-a întîmplat cu ea ? 
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— A murit, ţi-am mai spus, de nu știu ce 
boală a caprelor. Prietenia noastră a durat trei 
ani ; trei anotimpuri... A patra vară, cînd m-am 
întors la fermă, Simonetta nu mai era. 

El mai tăcu încă vreo citeva secunde. Apoi, 
deodată, se ridică și începu să se îmbrace. 

În port, luară o barcă particulară, cu două 
locuri. Sylvana prefera o plimbare mai lungă 
cu barca în locul traseului rapid într-una din 
bărcile cu motor ce asigurau acum transportul. 
la purta o rochie scurtă albă, care-i dezgolea 
picioarele pînă la jumătatea coapselor, iar pri- 
virea barcagiului zăbovea, mai mult decît ar 
fi vrut Aldo Mattei, asupra acestor picioare 
superbe. Marea scînteia, cerul n-avea nici un 
nor, barca luneca domol, în cadenţa vislelor. 
Sylvana își lăsă mîna să-i atirne în apă. „O 
adevărată fotografie de revistă ilustrată pentru 
a face cunoscute farmecele insulei vrăjite...“ se 
gîndi Aldo cu amărăciune. Pentru el, această 
beţie de lumină, plină de făgăduinţi senzuale, 
rămînea literă moartă. Incidentul din timpul 
siestei arunca o umbră funebră asupra zilei. 
încercă să-și schimbe gindurile. „E din pricina 
acelei convorbiri cu Ruzzone...* Pesemne că el 
era o mașină foarte fragilă, dacă o nimica toată 
îl poticnea astfel! „De vină e însă faptul că 
aici, cu Sylvana, sînt plin de temeri, stau me- 
reu pe ghimpi. Trăiesc într-o permanentă stare 
de neliniște. Să fie asta dragostea 7% Dacă așa 
stăteau lucrurile, trebuia să admită că, înain- 
tea Sylvanei, nu iubise pe nimeni, începînd 
cu soţia lui. „Să iubeşti pentru prima oară la 
mai bine de cincizeci de ani, e destul de prost !“ 
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Pe măsură ce barca se îndepărta de port, Aldo 
Mattei era alarmat de un element nou, de 
ceva neliniștitor, neplăcut. Ce putea fi? Și 
deodată își dădu seama ce era cadența miş- 
cărilor executate de barcagiul care mînuia vîs- 
lele. Barcagiul purta doar niște blue-jeans. 
Pustul lui gol, ca pîinea rumenită, oscila din 
spate în faţă, din faţă spre spate, puternic val 
de mușchi ce venea să se proptească pe picioa- 
rele goale, cu degete enorme și bătătorite. În 
timp ce vislea, o privea pe Sylvana cu un zîm- 
bet curtenitor pe buze și în ochii verzi-cenușii, 
pe care soarele nu-i făcea deloc să clipească. 
La debarcader, el pronunţase cîteva cuvinte 
banale de bun-venit. Acum, tăcea. Sylvana tă- 
cea și ea, cu genunchii alipiţi cuminte, cu ochii 
închiși (își scosese ochelarii negri), cu o mînă 
afară din barcă, atingînd apa ; și pe buzele ei 
întredeschise plutea deopotrivă umbra unui 
zimbet. Aldo Mattei avu impresia că aceste 
zimbete se chemau, își răspundeau, că între 
aceste două făpturi circula un fluid, o elettri- 
citate, un curent magnetic... Pînă şi mutismul 
lor era revelator el pecetluia un acord, o 
înţelegere. „Sint nebun, își zise Aldo Mattei. 
Văd pericolul peste tot. Văd pretutindeni tră- 
darea și crima. Azi-dimineaţă, argatul. Acum, 
barcagiul ! Ce vină au bieţii băieţi dacă sînt 
viguroși și dacă Sylvana e frumoasă ? Şi de ce 
n-ar privi-o, mă rog? Ce-ai vrea să facă? Să 
închidă ochii, să întoarcă ochii ?“ Însă degeaba 
încerca să raţioneze, acest lucru nu suprima o 
evidenţă de nesuportat sub nasul lui, în văzul 
lui, Sylvana și barcagiul îl înșelau cu neruși- 
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nare, cu inima și simțurile. Erau făcuţi unul 
pentru altul. Cu el ar fi trebuit să-și petreacă 
vacanţa, să împartă patul, cu el ar fi trebuit 
să danseze, seara, în cabaretele de pe insulă. 
Viaţa era nedreaptă, potrivind atît de prost 
perechile. Aldo Mattei iși amintea că, la două- 
zeci de ani, tuna și fulgera împotriva moșne- 
gilor bogaţi care-și afișau metresele tinere, în 
timp ce el n-avea destui bani ca să ofere o 
cină prietenei sale. Acum îi venise și lui rîn- 
dul devenise unul din acei babalici, unul din 
aspectele antipatice ale unei nedreptăţi de vea- 
curi. „Bine, să sfirșim, se gîndi el. N-are decit 
să-mi ardă ăsta o lovitură de vislă peste scă- 
fîrlie, și gata.“ Suferinţa lui morală era atît de 
intensă încît ar fi primit cu recunoștință diver- 
siunea unei dureri fizice. Cu toate astea, stă- 
tea foarte calm, în aparenţă. Își aprinsese tac- 
ticos o ţigară de foi. Îl întrebă chiar pe bar- 
cagiu (pentru a-l distrage de la făptura Syl- 
vanei) dacă sezonul era bun, dacă meseria îi 
convenea. Barcagiul răspunse cu bunăvoință, 
în dialectul lui napolitan cîntat şi leneş, dialect 
în care nu-ţi dai osteneala să pronunţi ultima 
silabă a cuvintelor care au mai mult de două 
silabe. Aldo Mattei îi mai puse, de asemenea, 
citeva întrebări de interes general, asupra șo- 
majului din insulă și a importanţei partidelor 
politice. Credea că-și arată astfel, într-un chip 
strălucit, lipsa de prejudecăţi de clasă, simpli- 
tatea, şi în același timp faptul că nu-l supăra 
comparaţia pe care o putea face o femeie între 
acest june și el. Era mai ales jenat, fiindcă se 
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gîndea că barcagiul îl lua drept ceea ce era 
un protector, un domn care plătește, și-l dis- 
preţuia de bună seamă, cu gentileţe, cu fineţe, 
à la napolitaine ; asta îl făcea nervos și limbut. 
Înconjurat, desigur, de interesul ce i se arăta, 
barcagiul se întoarse spre tinăra femeie : 

fmi cer iertare, signorina. Apăreți în fil- 
me, nu-i așa? 

Aldo Mattei pîndi reacţia Sylvanei. Avea să 
exclame oare  „M-aţi recunoscut ?* trădindu-și 
astfel surpriza, deci calitatea de novice în me- 
serie ? Cu zimbetul fermecător, dar fără ex- 
ces, al marilor staruri despre care se spune, în 
interviuri, că sînt „foarte simple“, ea încu- 
viință doar din cap. „E perfectă, gîndi el. Ex- 
ceptînd arta dramatică, știe totul.“ 

— Mi se părea într-adevăr că v-am văzut 
într-un film, acum o săptămînă sau două, con- 
tinuă cu însufleţire barcagiul. Nu era oare 
Răzbunarea maltezului ? 

— Într-adevăr, am turnat în acest film un 
rolișor, din prietenie pentru regizor. 

— Așa îmi ziceam și eu, continuă prinzind 
curaj barcagiul ; și explică fără teama de a 
repeta de două sau trei ori aceleași fraze, cu 
lux de amănunte, impresia pe care a resim- 
țit-o văzînd-o apărînd la debarcader. De neas- 
tîimpăr, Aldo Mattei trase unul după altul mai 
multe fumuri din ţigară ; nu peste mult, îngre- 
ţoșat, trebui să arunce ţigara în apă. 

— N-aţi vrea să-mi daţi un autograf, întrebă 
barcagiul, după ce isprăvi îndelanga relatare 
a îndoielilor şi nedumeririlor sale. 

— Desigur, cu plăcere. 
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Ajunseseră din urmă alte bărci, care așteptau 
în faţa faliei din stîncă ce permitea accesul în 
grotă. Nu putea trece decit cîte o barcă. Cînd 
veni rîndul lor, pînă și Aldo Mattei, care nu 
era în clipa aceea într-o dispoziţie prea recep- 
tivă, nu-și putu stăpîni o exclamație  pătrun- 
deau într-o atmosferă de un albastru sideral, 
în care barca aluneca asemeni unei tăcute 
capsule interplanetare. Era o grotă a Armidei, 
magică, supranaturală. Barcagiul părea bucuros 
de încîntarea lor. 

— Vreţi să înotaţi ? o întrebă el pe Sylvana. 
Cînd înoţi e și mai frumos. 

Ea se codi. Barcagiul se sculă în picioare, 
își descheie catarama curelei și se dezbrăcă de 
pantaloni. Apoi, sprijinindu-se cu amîndouă 
mîinile de marginea bărcii, se lăsă să alunece 
domol și fără zgomot în apă, ca o năpiîrcă. În 
jurul trupului lui, devenit deodată de culoa- 
rea argintului, apa se făcu o vilvătaie de flă- 
cări albastre, un pirjol de mii și mii de stele 
fosforescente, asemeni aurei luminoase ce-ar fi 
însoţit zbenguiala unui zeu marin. Subjugaţi, 
fără grai, Sylvana și Aldo Mattei urmăriră cu 
privirea grațioasele lui arabescuri nautice ; și 
Aldo Mattei suferea. 

Un mic incident puse vîrf calvarului său. La 
întoarcere, la acostare, barcagiul, care debar- 
case primul,, apucă mina Sylvanei ajutind-o 
să sară pe chei. Lui Aldo Mattei i se păru că 
tinărul ii ţinea mîna mai mult decit era nece- 
sar. Vru să sară și el, fără ajutor; însă se 
pare că se încrezuse prea mult în agilitatea 
sa se poticni, își pierdu echilibrul, și era cît 
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pe-aci să cadă. Sylvana izbucni în ris. Barca- 
giul rise și el, ceva mai discret. Aldo Mattei îi 
plăti ce-i datora. 

— Vreţi să-mi daţi un autograf? o întrebă 
barcagiul pe Sylvana. 

Ea deschise poșeta, scoase un mic carneţel 
din care rupse o foaie. Băiatul se aplecă să 
vadă ce-i scria. Şi zîmbi cu toată gura. Ea îi 
întinse hiîrtia. El o strecură în buzunarul de la 
spate al blue-jeans-ilor, spuse „merci“ și, 
bucuros, sări în barca lui. 

Sylvana veni lingă Aldo Mattei, care aștepta 
la o distanţă de cîţiva pași. 

— V-aţi fixat, deci, o întîlnire ? întrebă el 
cu un ton firesc. 

Ea nu părea să-l fi inţeles. 

— Te întreb dacă v-aţi fixat o întîlnire. Era 
foarte simplu, n-aveai decît să scrii ziua, ora 
și locul pe bileţelul care i-a făcut atita plăcere, 
după cît se pare. 

— Aldo, te previn că... 

— Ah, lasă-mă să vorbesc! Am prea multe 
pe suflet ! Băiatul ăsta şi cu tine... era clar ca 
lumina zilei... se vedea cît de colo... ce mai 
tura-vura !... (Se bilbiia, gesticula, fără să-i 
pese de oameni, care întorceau capul după ei.) 
Nici nu mai avea rost să vorbiţi... V-aţi înțeles 
de la prima ocheadă... Și privirile pe care le-aţi 
schimbat, în timp ce vislea... Azi-dimineaţă, 
argatul. În seara asta, barcagiul. Oricare băr- 
bat, oricine îţi pică ! Mă batjocoreşti cît e ziu- 
lica de mare ! 

Sylvana era uluită de această izbucnire. 
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— Aldo, tu eşti bolnav... Ar trebui să con- 
sulți un med... 

— Ah, nu! e prea lesne să pui, pînă la ur- 
mă, totul pe seama geloziei mele! Cutează să 
negi că i-ai fixat o întîlnire, luînd ca pretext 
autograful. Drept cine mă iei, mă rog? Drept 
cel din urmă dintre imbecili ? Drept un bătrîn 
ramolit ? Află că sînt încă în floarea virstei, 
micuța mea ; și sint lucid, mult mai lucid decît 
crezi. Să nu-ţi închipui nici o clipă măcar că 
nu i-am văzut zîmbetul băiatului ăluia, cînd 
a citit ce scriai pe bileţel. Un zîmbet cu gura 
pînă la urechi. Și modul cum a sărit în barcă... 
Ia te uită, zău, nu-şi mai încăpea în piele de 
bucurie. O întîlnire cu actriţa, sub nasul pro- 
tectorului ei! Ce veselie va fi diseară, în bis- 
tro-urile din port! 

Aldo spumega de furie, pe pragul apoplexiei 
sau al crizei de nervi. Sylvana nu-l văzuse 
niciodată într-o astfel de stare. Pentru a nu 
atrage atenţia trecătorilor, socoti că era mai 
bine să tacă pînă vor ajunge în camera lor. 
Lsuară o trăsură ca să se întoarcă la hotel și, 
cît tinu drumul, Aldo Mattei consimţi să tacă, 
păstrind un rest de demnitate în faţa vizitiu- 
lui. În sfîrșit, ușa camerei se închise în urma 
lor. Sylvana contraatacă de îndată 

— Ţi-ai pierdut capul, Aldo, spuse ea cu 
glas tremurat. Gelozia te înnebunește. Ştii bine 
că nu i-am dat nici o întîlnire acestui biet băiat, 
și nici altuia. Nu sînt proastă. N-o să risc 
să-mi compromit cariera pentru o aventură 
scandaloasă cu un om de condiţie inferioară. 
Eu nu sînt o nesocotită... 
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— Ah, ah! Ia te uită! Recunoști deci că nu- 
mai prudența te-a oprit. Altfel, te-ai fi aruncat 
în braţele tuturora, ca o bacantă ! 

— Îţi spun doar motivele pe care le-ai putea 
admite tu. Geloșii nu pot fi convinși. Dacă îţi 
spuneam că băiatul ăsta nu mă interesează 
cîtuși de puţin, nu m-ai fi crezut. 

— Nu, nu te-aș fi crezut! Fiindcă te-am 
observat. Fiindcă ţi-am observat ochii plecaţi, 
zimbetul pudic... Cînd pleci ochii în felul ăsta, 
ca o fecioară de Rafael, pricep numaidecit că 
ți s-au și aprins călciiele. Băiatul ăsta și cu 
tine, v-aţi înţeles numaidecit ! 

— Şi ce dacă? izbucni ea, pierziîndu-și în 
sfîrșit răbdarea. Și dacă ar fi așa ? E vina mea 
dacă sînt apetisantă şi băieţii îmi arată că au 
apetit ? Cum poţi împiedica doi tineri să se 
considere frumoși, de vreme ce sînt ? 

El se așeză pe pat, ducîndu-și mîna la 
coaste, de parcă fusese străpuns de o săgeată 
sau îl apucase o criză bruscă de ficat. 

— Vai, cit sufăr ! gemu el. 

— Nu mai sîntem pe vremea turcilor, nu 
mă mai poţi inchide într-un harem. 

— Din păcate, nu. Pe de altă parte, chiar în 
harem, tot m-ai înșela, în gind. 

— Înșelarea în gind n-a încornorat nici- 
odată pe nimeni, spuse ea, îmblinzită, amuzată 
poate. De n-ar fi așa, n-ar exista bărbat pe 
lume care să nu poarte coarne, și încă din cele 
mai grandioase. 

— Nu încerca să scapi glumind. 

— Să scap de ce? Iar începi. Vrei să-mi 
spui de ce încerc să scap? 
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— Ar fi mai bine să mărturisești totul. 

— Dar ce mama dracului să mărturisesc? 
Oare ca să-ţi fac ţie plăcere, ca să-ţi alimentez 
gelozia bolnăvicioasă trebuie să-mi inventez 
niște crime imaginare ? 

— Mărturisește, cel puţin, că nu mă iubești, 
că nu m-ai iubit niciodată, că mă suporţi doar 
din interes și că ești gata să te culci cu între- 
gul univers, numai cu mine nu. 

— N-am chef să discut despre problema 
aceasta. Am mai făcut-o. E obositor și nu duce 
la nimic. Tare mă obosești tu, Aldo. 

— În sfîrşit, niţică sinceritate. Zi că te plic- 
tisesc. Zi că mă suporţi numai și numai din 
inte... 

— M-am săturat pînă peste cap! ţipă ea, 
roșie de minie, și dintr-o strașnică lovitură de 
picior răsturnă un scaun. Ai făcut un iad din 
viaţa mea. Îmi irosesc tinereţea, lîngă tine. Nu 
se poate trăi alături de un bolnav. 

— Mai încet, te rog. Zidurile nu sînt... 

— Mă doare în cot! Vecinii n-au decit s-as- 
culte, dacă asta le face plăcere. Eşti un om 
bolnav. Dealtfel, de multă vreme o bănuiam. 
lar povestea pe care mi-ai istorisit-o astăzi 
mi-a dat și ea de gîndit. 

— Ce poveste ? 

— Povestea cu capra! Cind nutrești la opt 
ani astfel de sentimente pentru o capră, nu 
ești normal. Eu una însă m-am săturat să tră- 
iesc cu cineva care n-are reacţii normale. 

Se plimba de colo-colo prin cameră, iar Aldo 
Mattei, cu chipul descompus, cu mîna tot la 
coasta ce-l durea, o privea cum se plimbă, 
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— Am sacrificat totul pentru tine, șopti el. 

— Şi cine ţi-a cerut s-o faci ? Întii de toate, 
tu abaţi discuţia eu vorbeam de capră. 

— Ea n-are ce căuta în discuţie. N-o ames- 
teca în toate astea. 

— Era o sfîntă, și ea, după cite înțeleg? 
Prea pură ca să fie amestecată în certurile 
noastre ?... Semăna cam mult cu Brigitte Bar- 
dot, sfinta asta, însă... 

— Taci. Ar fi mai bine să taci. 

Ea îi aruncă iute o privire. Apoi, în mod 
mașinal, ca o fată ordonată ce era, se duse să 
ridice scaunul pe care-l răsturnase. 

Și aşteptă. După o clipă îl auzi 

— Pentru această creatură am sacrificat to- 
tul, spuse Aldo Mattei adresîndu-se în gol, 
unui martor nevăzut. Nevastă, copii, onoare, 
totul. 

— Ei bine, sistează cheltuielile. 

— Doar atit ai să-mi spui drept recunoș- 
tinţă ? 

— Mi-e scîrbă cind oamenii îți aruncă în 
obraz ceea ce fac pentru tine. Sînt liberi s-o 
facă sau nu însă dacă o fac, să nu-ţi scoată 
ochii de sute de ori pe zi. Sistează cheltuielile. 

— Şi filmul tău ? Cariera ta ? 

-~ — Signore Ruzzone o să găsească un alt co- 
manditar. 

— M-aș mira. Un alt comanditar, pentru un 
proiect atît de inept ! 

— De un lucru sînt sigură, spuse ea cu un 
aer cam misterios. Fie că participi sau nu la 
afacere, Ruzzone n-o să lase baltă nici filmul 
și nici pe mine. 
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— Ia te uită? Ce te îndreptățește să o 
afirmi ? Ce e între tine și el? Nu cumva com- 
plotaţi în spatele meu ? 

— Te previn ; dacă mai spui doar un sin- 
gur cuvînt în plus, ies să mă plimb și lipsesc 
toată noaptea. 

— Nu-mi evita întrebarea. Răspunde-mi Ce 
e între tine și Ruzzone ? Oare numai din în- 
timplare v-aţi înţeles să mă exploataţi și să vă 
bateţi joc de mine ?, 

— Aldo Mattei, eu te-am prevenit. Am ple- 
cat. Adio. 

Înainte să fi putut schiţa vreo mișcare în- 
cercînd să o oprească, ea dispăruse. Îi auzi 
pașii pierzindu-se pe culoar. O strigă „Syl- 
vana“, cu glas sugrumat. Era ca năuc, cu o 
zvicnire de spaimă în piept. kămase așa, aproa- 
pe nemișcat, minute în șir, sigur fiind că, dacă 
s-ar fi sculat, ar fi ameţit, ar fi leșinat. A fost 
mai întîi atent doar la această tulburare fizică, 
extremă, la această nelinișțe care-i brobonise 
de sudoare timplele. „Trebuie să mă liniștesc, 
altfel mor. Să respir adînc.“ Apoi îi reveni în 
gînd Sylvana, și odată cu ea un virtej de cu- 
vinte și închipuiri, „are întîlnire cu argatul, 
cu barcagiul, cu Ruzzone“; o și vedea trecînd 
de la un bărbat la altul, cuprinsă de braţe arse 
de soare, răsturnindu-și pe spate capul, pradă 
unui rît de mascul cu buze groase. Închipuirea 
deveni atît de concretă, atît de precisă, încît 
Aldo Mattei se aruncă pe pat cu faţa în jos 
și își cufundă obrazul în pernă pentru a-și 
înăbuși răcnetele. Apoi, se ridică şi începu să 
se  învirtească prin încăpere. Unde ple- 
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case oare? La cine? Cum avea să-și 
folosească timpul, pînă se va întoarce, 
dacă se va întoarce cumva, în seara 
asta ? Niciodată nu știa exact ce făcea ea, cind 
„nu se afla sub ochii lui, sub supravegherea 
lui. Nu știuse niciodată exact, şi n-avea să știe 
de bună seamă niciodată, ce bărbaţi exista- 
seră în viaţa ei, nici dacă existaseră și alţii ca 
el, nici care erau raporturile ei cu alţi bărbați, 
dacă iubea sau dacă nu iubea, cum arăta cînd 
era îndrăgostită... Nu știa nimic. Era o fată re- 
lativ simplă, și naturaleţea ei, aparenta ei lipsă 
de duplicitate constituiau cel mai de nepătruns 
dintre mistere. Nu poţi cunoaște gîndurile unei 
plante, ale unei fiare sălbatice. Să nu cunoști 
nimic sigur, să n-ai habar de gîndurile celui- 
lalt, de acţiunile lui, de locul exact pe care-l 
ocupă el în spaţiu în lipsa ta, asta înseamnă 
calvarul, asta este dragostea. „Tunicile de foc“ 
ale acestui imbecil de Ruzzone. Te arunci la 
pămînt ca să stingi flăcările care abia pilpiie 
încă ; însă firicelul de foc aleargă, mistuie 
pînza, se întinde, se resfiră într-un păienje- 
niș incandescent pe pieptul celui condamnat 
supliciului... Un iad plin de osîndiţi care urlă 
în chinurile damnaţiunii lor. Veşnic. „Nu mai 
pot continua. N-o mai pot duce cu ea, nici 
aici, la Capri, nici în altă parte. E în joc dem- 
nitatea mea, rațiunea mea, viaţa mea.“ Așteptă 
pînă ce bătăile din piept se mai potoliră. După 
aceea, fără să-și dea prea bine seama ce făcea, 
totuși conștient adînc în sinea lui, acolo unde 
hotărim orbește să facem exact gesturile cu- 
venite pentru a ne salva, pentru a supravieţui, 
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Aldo puse mîna pe telefon și ceru telefonistei 
să-i facă legătura cu locuinţa sa din Milano. 
Telefonista îi răspunse că va trebui s-aștepte 
poate vreo cinci sau zece minute și să închidă 
telefonul. Puse receptorul în furcă. Se simţea 
mai liniștit. Se duse să se privească în oglindă. 
Văzîndu-și chipul, se sperie, într-atit i-l ră- 
văşise pasiunea. Ce-o să-i spună soției sale? 
N-are a face, orice. Are să recurgă la inspira- 
ţia de moment. Isa nu era dificilă, avea să 
creadă tot ce avea să-i spună, va accepta orice. 
Își aduse aminte ce-i spusese Sylvana chiar 
în dimineaţa aceea „Soția ta a devenit mama 
ta și o tratezi cum o tratai pe mama ta, însă 
mai puţin bine.“ Nu greșise întru totul, tre- 
buia s-o recunoască. Avea să se întoarcă la 
Milano. Își va relua viaţa cu rutina ei. Dumi- 
nica cei doi fii ai lui cu soțiile lor vor veni la 
dejun, împreună cu copiii, ca de obicei Elo 
să-și joace rolul de bunic. Nepoţii o să-i zică 
„pepe“. Asta nu-i prea plăcea. Încă nu. Poate-i 
va plăcea cîndva, într-o bună zi, însă nu-i plă- 
cea să se gîndească la ziua aceea, cînd avea să 
se bucure auzind niște adolescenţi cum îi spun 
„pépé“. De acum înainte, în anii ce aveau să 
vină, va trebui să renunţe, încetul cu încetul, 
la ceeace constituise însăși raţiunea sa de a 
fi dorința veșnic reînnoită, iubirea veşnic 
aceeași și mereu alta. Treptat, n-are să se mai 
încălzească la acest soare. Îl încercă o cutre- 
murare de revoltă  bătrineţea era o nedrep- 
tate ! Nimeni nu merita să îmbătrînească și să 
moară. De ce nu erau oamenii nemuritori, deo- 
potrivă cu zeii ? Soneria telefonului îl făcu 
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să tresară. Ridică receptorul. Glasul telefonis- 
tei spuse „Capri, vorbiţi“ și Aldo avu impresia 
că era însăși o alegorie vie. Capri în persoană, 
de la Tiberiu la Malaparte, trecînd prin toţi ex- 
centricii tuturor secolelor care se refugiaseră 
aici pentru a căuta uitarea, fericirea, cheia uni- 
versului, indiferent ce, altceva. Capri, vorbiţi ! 
Aldo spuse „Alo?“ Recunoscu numaidecit 
glasul soţiei sale, îndepărtat, provincial, lipsit 
de apărare, cam smiorcăit. O ușă, undeva în 
penumbra subconștientului său, se închise. 

— Isa, tu ești? Aici Aldo, spuse el, cu tonul 
ursuz şi tâios al omului de afaceri care urma 
să întrebe, în minutul următor, de situaţia ac- 
țiunilor societăţii. Ce mai faci? Nimic nou? 
Da, foarte bine. Mă simt bine. Și tu la fel? 
Dar copiii? Bine. Nimic nou, prin urmare? 
Îţi făceai griji ? Dar de ce ? Ţi-am spus că plec 
pentru două sau trei săptămîni... N-ai de ce 
să-ţi faci griji... Ei, ce vrei, asta-i situaţia! 
Fără reproșuri, auzi ? Te previn că dacă-mi faci 
cel mai mic reproş, închid imediat și nu mă 
mai întorc. 

— Dar, Aldo, nu-ţi fac re... 

— Nu, fiindcă n-am chef să le ascult. Şi-a- 
ceasta e valabil și pentru băieţi. Dacă, la în- 
toarcerea mea, îmi fac cel mai mic reprpș, plec 
numaideciît. Şi de data asta, n-am să mă duc 
la Capri, mă duc la Monte Carlo! Poţi să-i 
previi. Să le intre în cap !... Cine ?... Leonora ? 
Și cu ce drept, mă rog, își îngăduie ea să-și 
judece socrul ? De multă vreme mă paște, aia! 
Spune-i lui Ruggiero să nu ia seama la ce-ar 
fi în stare să-i spună nevastă-sa. Mă auzi? 
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Domnișoară, nu întrerupeţi ! Mai am de vorbit 
cel puţin zece minute. Îţi spuneam să-i trans- 
miţi lui Ruggiero să nu ia seama la ce-ar fi 
în stare să-i spună despre mine nevastă-sa. Și 
ce dacă! Ce-și închipuie înfipta asta? Vor- 
bește de parcă n-ar fi fost în culmea fericirii 
să intre în familia noastră! Și iată că acum 
își permite să mă judece! E culmea! Se îm- 
plinesc zece ani de cînd ne scoate sufletul cu 
ifosele şi pretenţiile ei. Spune-i lui Ruggiero 
s-o repeadă cum trebuie. E un sfat pe care 
i-l dă tatăl lui. Auzi ? 

— Da, Aldo, te aud... Dar tu, cum o duci? 

— Îţi repet că mă simt bine. Nu, nu chiar 
așa de bine. De aceea îţi și telefonez. Isa, pot 
să mă întorc acasă ? 

— Ce întrebare, Aldo! Bineînţeles că poți 
să te întorci. De ce întrebi... 

— M-am purtat cu tine ca o lepădătură. 

Acolo, la Milano, se făcu brusc tăcere. 

— Da, da, nu protesta, rosti el cu energie, 
deși nu exista nici cel mai mic semn de pro- 
test la celălalt capăt al firului. M-am purtat 
ca cel mai josnic dintre oameni. Aș înţelege 
foarte bine că nu mai vrei să mă vezi în ochi 
cîte zile mai ai, spuse el cu glas fremătînd de 
emoție. Era pe punctul de a plînge. Această 
scenă îi producea un bine imens. 

— Aldo... se auzi un glas pierdut, înecat în 
plins, acolo undeva, foarte departe. 

— O lepădătură ! izbucni el triumfător. lată 
ce sînt. O știu, Isa. Ai avea dreptul să mă 
scuipi în faţă. 
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— Nici nu mă gîndesc, Aldo. Întoarce-te cînd 
vrei. Cit mai curînd cu putință. Aia mici în- 
treabă de tine. 

— Cine? 

— Aia mici. Copiii lui Luigi și ai lui Rug- 
giero. Nepoţii noștri... Nu mai tirziu de dumi- 
nica trecută nu conteneau să tot întrebe de 
tine „Unde-i pepe ? Cînd vine pepe ?“ 

— Sind niște îngerași, exclamă el, cu o ne- 
răbdare abia stăpinită. Dar băieţii, ei cum mă 
judecă ? Ce-au zis despre mine ? 

— Nimic deosebit, Aldo... Se poartă de parcă 
ai fi în călătorie de afaceri. 

— Isa, cred că o să vin mîine. 

— N-o duci prea bine? întrebă ea pe un 
ton compătimitor. 

— Sufăr ca un osîndit în chinurile iadului, 
spuse el foarte simplu. 

— Ai o criză de sciatică ? Sînt sigură că ai 
răcit... 

— Nu, nu-i sciatică! răbufni el, exasperat 
şi amuzat în același timp de incurabilul pro- 
zaism al nevestei sale. E mult mai rău decît 
sciatica. 

— Aldo, mă îngrijorezi... Ce s-a întîmplat ? 

— S-a întîmplat că această creatură mă bat- 
jocorește ceas de ceas. Această creatură cu care 
sînt aici... Tu știi bine, Isa, că sînt aici cu o 
fată. Nu ţi-am ascuns nimic. 

La celălalt capăt al firului, tăcere demnă. 

— Isa, mai ești acolo ? 

— Da, Aldo... 

— Îţi spuneam că nu mă simt bine deloc. 
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— Te-am auzit. Crezi că poţi vorbi despre 
aceste treburi la telefon ? 

— Bineînțeles! Nu ne aude nimeni. Crezi 
că telefonistele n-au altceva mai bun de fă- 
cut ? Ascultă, Isa, o să-ţi povestesc totul. Însă 
ceea ce pot să-ţi spun acum este că-mi face 
viața imposibilă. O tiritură, căreia îi plătesc o 
vacanţă de lux. 

— Şi ce mai vrea ? se interesă, cu bruscă iri- 
tare, signora Mattei. 

— Te întreb și eu! Face pe blazata, pe ma- 
rea doamnă. De-ai crede că toată viaţa a trăit 
în lux. Ce să-ţi spun! O fată din Trastevere 
care a cerșit desigur pe străzi cînd era mică. 

— Astea-s cele mai periculoase, Aldo, cele 
mai rele ! 

— Mă batjocorește minut de minut! 

— Dar cum asta ? 

— Tu nu poţi ști ce este! Iadul. Sufăr ca un 
osîndit. N-are nici cel mai mic respect faţă de 
mine. Pentru virsta mea, situația mea — fiind- 
că, la urma urmelor sînt totuși cineva; iar 
diînsa, ce este, mă rog? 

— Nimic! Absolut nimic! (Glasul signo- 
rei Mattei era plin de ranchiună.) Ar trebui să 
[ie conștientă de norocul ei. Să te întilnească 
pe tine. O șansă nemaipomenită. 

— Nu-i așa? Ah, de-ai ști cit bine îmi faci, 
Isa ! Cît sint de mulţumit cînd te aud vorbind 
astfel! Nu-i așa că ar trebui să se considere 
fericită, mult prea fericită ? Fără a mai pune 
la socoteală tot ce fac pentru cariera ei. Am 
investit bani in filmul ei. 
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— Bani? (vădită alarmă în glasul signorei 
Mattei). Ai investit bani în... 

— Nu-ţi face griji. Nu prea mulţi. Şi sînt 
sigur că e o investiţie bună, care o să-mi aducă 
un procent de zece pînă la douăzeci la sută. 
Un plasament, o afacere la fel ca oricare alta. 
N-ai de ce să fii îngrijorată. Însă, în sfirșit, 
afacere sau nu, ea ar trebui să-mi fie recunos- 
cătoare. Şi cînd colo, află că nu mi-e nicide- 
cum ! Mă tratează ca pe un ciîine! 

— E rușinos, Aldo. Stricatele astea își fac 
de cap. 

Era în glasul ei o castă indignare, iar pa 
indignare era un balsam pentru Aldo Mattei, 
consolare. 

— Tinerii de azi nu mai respectă nimic, 
spuse el. N-au suflet. N-au decenţă. De-ai ști 
cite și mai cîte poţi vedea aici, la Capri. Nici 
n-ai idee... Oh, apropo l-am întîlnit din în- 
timplare pe Mario Catini, de la Uzinele Catini. 
știi bine... Sărmana mea Isa, tu ai motive să te 
plîngi de mine, nu te-am cruțat niciodată, to- 
tuși, în comparaţie cu doamna Catini, soarta ta 
e preafericită. Nu-ţi pot spune prin telefon în 
iovărășia cui era acest mizerabil ; pe de altă 
parte, te respect prea mult ca să-ţi precizez 
niște lucruri pe care tu, castă cum ești, le ig- 
nori ; dacă o fac însă, e pur și simplu pentru 
a-ţi spune că mirșăvia acestui domn depășește 
orice închipuire. N-aș vrea să te văd în_locul 
nevestei sale, încheie el, fără să știe ce înţeles 
ar fi putut avea această frază. Cred că n-o să-i 
mai spun nici bună ziua. 
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— E chiar în halul ăsta, Aldo? 

— Chiar. 

— Doamne sfinte ! 

Urmă o tăcere de ambele părți. Apoi, cu 
același glas monoton, îndepărtat, signora Mattei 
spuse : 

— Gina mi-a cerut iar să-i urc leafa. 

— Cine? 

— Gina. Bucătăreasa noastră. 

— Ei bine, ce vrei să-ţi spun eu, urcă-i-o. 

— Cinci mii de lire pe lună. 

— Dracu s-o ia pe hirca asta ! Ne șantajează 
în mod rușinos de ani de zile, fiindcă știe că 
tinem la ea. Trebuie s-o înghiţim şi pe asta, ce 
vrei să-ţi spun. Urcă-i. 

— Bine, Aldo. Însă n-am să mă feresc să-i 
spun ce gîndesc. O să-i zic vreo citeva de să mă 
lină minte. 

— lar ea o să se pună pe bocit. Isa, trebuie 
să întrerup această convorbire. Aparatul de 
taxare nu stă pe loc. 

— Da, Aldo... 

— Bun. Mă întorc miine. Caută să nu-mi 
faci reproșuri, deoarece n-aş putea să le suport. 
Întîmpină-mă ca și cum m-aș întoarce de la un 
congres interpatronal, sau ca şi cum aș fi fost 
s-o văd pe biata mama. 

— Aldo, tu ştii bine că... 

— Da, știu. Tu ești cea mai bună dintre ne- 
veste. Nicicind n-o să reușesc să te fac să mă 
ierţi pentru tot răul ce ţi l-am făcut. 

La celălalt capăt al firului nu se auzi nici 
un răspuns. Aldo Mattei ciuli urechea. Și înţe- 
lese, după calitatea deosebită a acestei tăceri, că 
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soţia sa începuse să plingă. Șopti „Pe miine“ 
și închise ușor telefonul. 

Convorbirea și, mai ales, ultima frază pe care 
a pronunţase îl înduioșă. Duse. mîna la ochi, 
pentru a-și șterge una sau două lacrimi căz- 
nite ce tocmai picurau. În clipa aceea își văzu 
din întimplare chipul în oglindă și șopti acru 
„Bufonule !“ Această insultă era în același timp 
expresia dispreţului pentru ceea ce devenise 
din punct de vedere fizic și o modalitate expe- 
ditivă de a-și stăvili înduioșarea faţă de pro- 
pria-i fiinţă, de a spulbera comedia sentimen- 
tală spre care, de vreme îndelungată, se știa 
înclinat ; însă faptul că ceruse iertare soției 
sale și că luase hotărîrea să părăsească insula şi 
pe Sylvana avea — oricum — să-i liniștească 
conștiința. Se simţea împăcat. Comandă, prin 
telefon, o trăsură să-l ducă pînă la chei, de 
unde pleca hidroglisorul. În seara aceea avea 
să doarmă- la Neapole, iar a doua zi dimineaţa 
va pleca la Milano cu avionul. 

Se așeză în [aţa trusei de scris. Pe o foaie 
cu antetul hotelului scrise 

„Sylvana. N-o să mă mai găsești aici cînd 
te vei intoarce. Voi fi plecat. Nu îngădui in- 
sulta. Tu m-ai insultat. Mi-ai călcat în picioare 
demnitatea. Mi-ai nesocotit iubirea. Ai rîs de 
suferinţele mele. M-ai transformat într-o pa- 
iaţă caraghioasă. Or, cine eşti tu ca să mă tra- 
tezi în felul acesta ? Cred că n-ai uitat de unde 
vii, de unde te-am scos? Dacă ai avea măcar 
un dram de decență morală și chiar de bun- 
simţ, de fineţe, ar trebui să dovedești o recu- 
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noștinţă nestinsă celui care este, la urma ur- 
melor, binefăcătorul tău. Eu îţi ofeream un 
anumit lux, un fel de respectabilitate. Fără să 
rai vorbim de cariera ta cinematografică, pe 
care mi-ai datora-o mie, dacă va continua; 
cu mine aveai o șansă să te ridici niţel, să te 
cultivi, să devii cineva. Din egoism, nesoco- 
tinţă, din lipsă de discernămint vei pierde 
această șansă. Să nu arunci vina pe nimeni al- 
tul decît pe tine.“ 

Ajuns la acest punct, se opri să mai respire 
putin. Reciti rîndurile scrise dintr-o răsuf'are. 
Apoi, rupse foaia în bucățele și le aruncă la 
coș. Biata Sylvana. Ce modalitate scirboasă de 
a o pedepsi pentru niște greșeli pe care nu le 
făcuse ! Cită josnicie să te răzbuni pe ea pentru 
propria-ţi neputinţă! Cîtă meschinărie să-i 
amintesti niște elanuri de dărnicie pe care ea 
i le întorcea însutit, odată cu prinosul de ne- 
prețuit al tinereţii sale! Nu, și nu. Mai presus 
de orice nu trebuia să se lase pradă acestor 
scîrboase zvîrcoliri de amor propriu rănit, aces- 
tei 'rușinoase şi puerile nevoi de a pedepsi. Mă- 
car o singură dată să se ridice și el deasupra 
acestor mult prea omenești siciieli. Să aibă pu- 
tină noblete. Să fie mărinimos. 

Luă altă foaie și serise 

„Scumpa și micuța mea Sylvana...“ 

Se simţi deodată răscolit pînă în adincul su- 
fletului de tandreţe și milă cuvintele scrise 
declanșaseră, ca prin farmec, emoția. Sărmană 
fată din Trastevere, care luptase atit de aprig, 
începînd din copilărie, să ajungă la liman, să 
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supravieţuiască. Singura ei armă, atit de pre- 
cară, atit de vremelnică, era doar tinereţea. 
Trebuia să acționeze repede, foarte repede, să 
cîştige în cîțiva ani, în cileva luni ceea ce 
alții găseau plocon în leagăn siguranța mate- 
rială, poziţie socială, un loc sub soare, respec- 
tul semenilor. lar el, burghezul înstărit, se 
grozăvea mustrind-o,  reproşindu-i  „nesoco- 
tința“... Scrise cu înfrigurare 

„ţi cer iertare pentru scena de adineaori. Am 
fost nedrept, ca de obicei, fiindcă sint rătăcit 
de gelozie. N-o să te mai plictisesc. Părăsesc 
Capri-ul astă-seară. Nu mai putem continua 
astfel. Tu nu mă iubeşti, nu-i vina ta, nu exis- 
tă dragoste cu sila. Dar, înţelege-mă, e atit de 
dureros pentru mine uneori, încît cred că e 
mai înţelept să terminăm. Mă întorc, prin ur- 
mare, la Milano. Se înţelege de la sine că nu 
s-a schimbat nimic în privința tranzacţiilor cu 
Ruzzone. Rămin comanditar al filmului și voi 
continua, de asemenea, să te ajut, sub raport 
îinanciar, cît îmi va sta în putinţă. Asta va fi 
dovada, scumpa mea, că iubirea mea nu-i vorbă 
goală.“ 

Se opri, reciti. Şi rămase pe gînduri. 

Rupse. 

Era prea smiorcăit, prea îngăduitor. Făcea 
caz de sacrificiul său. Își sublinia prea pe șleau 
mărinimia sufletească. I-ar produce poate niște 
remușcări bietei fete, care nu era nici insen- 
sıbilă și nici cinică. Exista, fără îndoială, o ma- 
nieră mai elegantă de a se sacrifica, de a se 
eclipsa. Trebuia să evite pînă și umbra unui 
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reproș, să facă în așa fel încît să prezinte lu- 
crurile inir-o manieră mai ușoară, afabilă... 
Plecarea din Capri trebuia deci explicată prin- 
tr-un motiv cu totul străin de povestea lor... 
Un motiv pe care Sylvana să-l poată însă so- 
coti plauzibil. Luă o a treia foaie de hirtie, și 
scrise : 

„Sylvana, sînt silit să mă întorc de urgenţă 
la Milano soția mea s-a sinucis.“ 

Sfişie foaia cu furie. „Ce naiba m-am apu- 
cat să scornesc ? Oare unde mi-e capul! Biata 
Isa... O să reușesc, sau nu, să scriu odată 
această scrisoare ?“ 

A patra filă. 

„Scumpa mea, o telegramă mă cheamă la 
Milano, pentru o afacere urgentă, pe care 
nu-mi pot îngădui s-o pierd. O să-ţi explic. Iar- 
tă-mă pentru scena de adineaori. Am fost ne- 
drept și prost, ca de obicei. Distrează-te bine 
cît mai stai la Capri. Am aranjat totul în pri- 
vința hotelului, nu-ţi face griji; și-ţi las ce- 
cul alăturat, cec la purtător, pe care îl vei pu- 
tea incasa cînd vei avea nevoie. S-ar putea să 
nu ne vedem citva timp, Sylvana scumpă. Ori- 
cum, și orice s-ar întimpla, să știi că te iu- 
besc cu duioșie şi-ţi mulţumesc din toată inima 
pentru ceea ce mi-ai dăruit, îţi mulţumesc pen- 
tru o fericire pe care nu mai credeam s-o tră- 
iesc. Te sărut, Aldo.“ 

Strecură fila de hirtie într-un plic; adăugă 
apoi, după ce-l completă, un cec. Își strînse hai- 
nele și obiectele de toaletă și își pregăti valiza. 
] se spusese că hidroglisorul pleca la ora opt 
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și că trăsura avea să vină la șapte și jumătate. 
Nu mai avea de aşteptat decit cincisprezece sau 
douăzeci de minute. Momentul apropiat al ple- 
cării făcuse să-i piară calmul, îl enerva și-l 
neliniștea ; însă nu mai putea reveni asupra 
hotăririi sale. Şi-o închipuia pe Sylvana întor- 
cîndu-se, își închipuia mirarea ei negăsindu-l, 
deschizind în mare grabă plicul, cum i se vor 
schimba trăsăturile cînd va citi scrisoarea. (Se 
va întrista oare ? Sau mai degrabă va răsufla 
ușurată ?) Singură la Capri, desigur o să pe- 
treacă. N-avea să se culce cu barcagiul, era 
mult prea precaută pentru a face așa ceva, prea 
pătrunsă de noua ei demnitate, ca să cedeze 
unei atracţii atît de vulgare ; dar dacă-și va lua 
un amant dintre tinerii burghezi aflaţi în va- 
canţă ? Oare Ruzzone n-o să încerce el să-l 
înlocuiască ? Era în stare, netrebnicul... După 
ce închise valiza, și era și el gata, Aldo Mattei 
începu să se învirtă prin cameră, cuprins din 
nou de neliniște. Avea să se întoarcă la Mi- 
lano... Rutina de fiecare zi... „Pepet....Şi să îm- 
bătriînească lîngă Isa... Parcă ar fi coborit în 
propriul său cavou. Respiră adînc, ca şi cum 
s-ar fi înăbușit. „Of, Doamne, se gîndi el, și 
aceste cuvinte le spuse aproape gemind, de ce 
e viața astfel făcută ? De ce această tulburare, 
de ce această veșnică nostalgie — lucrurile ne- 
fiind niciodată întocmai așa cum vrem, așa cum 
le dorim, dar nici cu totul altfel, ci ambigue, 
evazive, întotdeauna mai mult sau mai puţin 
înșelătoare ? De ce ne scapă totul ? Ne alunecă 
printre degete ? De ce întristarea ? De ce neli- 
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niștea ? Şi mai întîi de toate, ce fac eu oare 
pe lumea asta ? Și cine sînt eu, Aldo Mattei? 
La ce bun prezenţa mea în lumea asta, printre 
două sau trei miliarde de fiinţe perisabile ca: 
și mine? Ce rost au toate astea ?* Aceste în- 
trebări îl înspăimîntau şi-i veni în minte o for- 
mulare pe care o cunoștea fiindcă o citise 
cindva, în Evanghelie, formulare pe care o 
rosti cu glas tare, parafrazind-o însă : „Doamne, 
îndepărtează de la mine această amețeală !“ 
Trecu pe terasă, ca să stea la aer și nu între 
pereții camerei. Soarele, ce cobora spre asfin- 
tit, scălda zidul și balustrada într-o lumină de 
chihlimbar. În jur, albastrul mării, bătînd în 
violet ; și cîţiva nori mici, trandafirii, la ori- 
zont. Peisajul familiar îl linişti putin. Sylvana 
se afla pe undeva, într-un punct al acestui spa- 
tiu, printre acești măslini, printre acești pini, 
aceste stinci roșietice, poate într-una din aceste 
vile luxoase, albe — Sylvana pe care n-avea 
s-o mai vadă în seara aceea, și încă multă 
vreme... Nişte lăstuni se zbenguiau în zbor și 
lipetele lor sfișiau văzduhul ca niște pietricele 
sonore azvirlite de o praștie. Undeva mai jos, 
cineva zdrăngănea la o chitară, de bună seamă 
vreunul din acei vagabonzi de douăzeci de ani, 
cu plete lungi. Se auzi sirena vaporului cu 
aburi. Cineva mergea pe o alee și vorbea; nu 
i se puteau desluși vorbele. Aldo ascultă acest 
plăcut freamăt de viață. „Lumea e totuşi ne- 
spus de frumoasă, își zise el, dar de ce oare să 
mă bucur singur de frumuseţea ei ?* Înaintă, 
își sprijini o mînă pe balustrada caldă încă de 
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arșița zilei ; și avu atunci impresia că nu era 
absolut singur pe terasă. Privirea i-a fost atrasă 
de un tremur abia simţit, undeva mai jos de el, 
spre dreapta. Era gușterul, în același loc unde-l 
văzuse și de dimineață ieșise din ascunzătoarea 
lui să se mai încălzească la soarele asfinţitului, 
înaintea lungii, nesfirșit de lungii nopţi. Tru- 
pul lui subțţirel, de culoarea celui mai frumos 
smarald, părea nemișcat ; însă undeva, imediat 
sub piele, exista minuscula palpitaţie, inimioara 
invizibilă care, curajoasă, continua să bată. 


Efebul din Subiaco 


DE CE ITALIA? VOIESC OARE, 
PRECUM SATURN, SĂ-MI GĂSESC 
REFUGIU ÎN LATIUM? 


MILTON 


Ea puse tava pe noptieră. Se aşeză pe mar- 
ginea patului, se aplecă spre cel ce dormea. El 
se mișcă puţin. Nu-l trezi însă numaidecit, 
fiindcă-i plăcea să-l privească dormind. Culcat 
pe burtă, cu braţele încrucișate, cu profilul pe 
pernă, el răsufla abia auzit; umerii i se ridi- 
cau asemeni unui val domol. Dăduse la o parte 
cearşalul în timp ce dormea. Spatele lui brun 
lucea slab în penumbră. Ea știa că, atunci cînd 
se va trezi — după două sau trei secunde de 
îndoială — avea să întindă braţele spre dinsa 
și-o va atrage lingă el, ca să mai poată fura un 
pic de somn ; din pricina asta întirzia această 
clipă, pentru a o savura dinainte, asemeni celui 
ce învățase cu răbdare regulile unui joc ne- 
obișnuit și greu, la care trebuie să te controlezi 
îndeajuns pentru a putea aștepta. 

Îi mîngiie capul numai cîrlionţi, și şopti 
„Luigino“. Fără a deschide măcar ochii, el se 
aşeză pe spate, întinse braţele. Ea se aciui lîngă 
el, făcînd corp comun cu căldura lui, cu mi- 
reasma vegetală a pielii lui; fericirea se re- 
vărsă asupra ei ca o pală a acelui vînt de mia- 
zăzi care suflă la Roma, iarna, și care te ame- 
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tește. Cu o mînă pe ceafa băiatului, nu se mai 
clinti, îmbătată de fericire ,dar atentă jocul 
cerea o conștiință totală, vigilența savantului 
sau a habotnicului. 

Puțin mai tirziu, se ridică și luă un pahar 
de pe noptieră. 

— Sucul tău de portocale, seumpul meu. 

El se sprijini într-un cot ; ea îl îndemnă să 
bea, aşa ciufulit de somn cum era, ca pe un 
copil. Dealtfel, și era un copil, în clipele ace- 
lea și în multe altele. 

— A fost bun? 

El făcu semn că da. 

— Acum cafeaua. Sper că e destul de caldă. 

După aceea, él avea să-i ceară o ţigară; ea 
se va duce să caute pachetul în buzunarul ves- 
tonului lui, aruncat în fugă pe un scaun îm- 
preună cu celelalte haine (ei îi plăcea pînă și 
această dezordine bărbătească, de care nu 'reu- 
şise să-l dezbare). Apoi ea va da la o parte per- 
delele și va apare o fișie mare de cer nespus 
de albastru, radios. Ea se va înapoia să se așeze 
pe marginea patului. El se va sprijini cu spa- 
tele de pernă; va fuma ţigara și vor sta de 
vorbă pe îndelete ; el îi va povesti amănunțit 
ce făcuse în ajun și în zilele precedente. 

— Nu te-am auzit cînd ai venit astă-noapte. 
Cît era ceasul ? 

— Trei și jumătate, cred. 

— N-am auzit nimic. 

— Am umblat încetișor, să nu te trezesc. 

"— Nu erai -cam beat, prin urmare ? întrebă 
ea zimbind. 

— Nu, nici pic. 
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El înşiră ce băuse aseară trei coca-cola, 
o bere, un coniac, unul singur — „şi ea a plătit 
coniacul“... Nu, nu fusese beat. Era nevoie de 
altceva ca să se îmbete. 

— „Ea“ e tot americanca ? 

— Da... 

— În cazul ăsta, ia zi-mi, lucrurile merg 
bine? . 

El plecă ochii, cu modestie. 

— Da, foarte bine. E îndrăgostită de mine. 

— Toate sînt, Luigino al meu... 

El clătină din cap. Nu, să nu creadă asta. 
T'oate nu. Însă americanca, da. 

Apoi se aşeză mai comod în pat, şi stinse 
ţigara într-o scrumieră. Bra acum treaz de-a 
binelea. Ea bănui că avea ceva deosebit să-i 
spună. 

— Minna, vreau să-ți cer un mic serviciu. 

— Orice vrei, Luigino, dacă-mi stă în pu- 
tință. 

— E cam dificil... Mi-e frică să nu te su- 
peri. 

— Ai zis că era vorba de un „mic“ .servi- 
ciu... 

— E foarte mic, Minna, te asigur. Atit de 
mic încît orice femeie mi l-ar face fără să 
şovăie, așa, în joacă. 

Ea zîmbi și se aplecă să-l sărute. 

— Atunci, de ce nu-l ceri indiferent cărei 
femei ? 

— O să înţelegi cînd ţi-oi spune despre ce 
e vorba. 

— Ei bine, spune-o ! 

— Îmi promiţi că n-ai să te superi ? 
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— Jur. 

El oftă. 

— Aş vrea, șopti apoi cu drăgălășenie, ca tu 
să fii mama mea. 

— Nu sînt, într-un anume fel ? 

— Da, însă aș vrea s-o spui cuiva... Să treci 
drept mama mea, în public. 

— În public? repetă ea puţin surprinsă. 

— Da. 

— Şi dece, mă rog? 

El își desfăcu braţele, ca pentru a sublinia 
ceva de la sine înţeles. 

— Tocmai fiindcă nu am o mamă adevă- 
rată. 

— Luigino, dar tu te lipsești de mama ta de 
douăYeci și patru de ani și cîteva luni. 

— Mă lipsesc, desigur. Am fost obligat s-o 
fac, fiindcă n-am cunoscut-o niciodată. Însă 
există oameni pentru care acest lucru contează, 
ca eu să am o mamă. 

— Ah, bine... Şi cine sînt aceşti oameni ? 

— Credeam că ai și ghicit. 

— Americanca ? 

— Da. Ea. 

— E tare exigentă... 

— Dacă-i spuneam adevărul, și-ar fi făcut 
o impresie proastă. Părinţi ioc, nasol lucru... 

— Înţeleg... Ce anume i-ai povestit ? 

— În locul tatălui, n-am găsit nimic. Nu cu- 
nosc nici un tip destul de prezentabil ca să-mi 
servească drept tată. Însă, cît privește mama, 
imediat m-am gîndit la tine, spuse el cu oare- 
care emoție. 

— Drăguţ din partea ta, Luigino... 
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— Eşti supărată ? 

— Nici vorbă... Dar, ia spune-mi, de ce este 
atit de important pentru dinsa că tu ai sau 
nu părinţi ? 

El făcu o pauză; apoi, cu un calm ce era 
menit să sublinieze, prin contrast, caracterul 
senzaţional al acestei vești 

— Fiindcă vrea să mă ia de bărbat, Minna. 

— Nu se poate ? Ţi-a zis ea? 

— Mi-a dat de înţeles... M-a chestionat asu- 
pra situaţiei mele, a familiei mele. Voia să se 
lămurească, e normal. Căsătoria e o treabă se- 
rioasă. Şi-atunci, n-am avut, nu-i așa, curajul 
să mărturisesc că n-am avut niciodată o fami- 
lie. I-am spus că mama mea e la Roma şi c-o să 
aranjez o întilnire. 

— ŞI despre tatăl tău, ce i-ai spus ? 

— Mort în 1945. Erou al Rezistenței. 

— Scumpul meu, dar ai o imaginaţie ului- 
toare ! 

— Nu-ţi bate joc de mine. 

— Nu-mi bat joc. Să scornești toate aces- 
tea... Te admir grozav, Luigi. Faci niște pro- 
grese fantastice, pe zi ce trece. Cînd mă gin- 
desc la micul bădăran pe care l-am întilnit 
acum doi ani... 

Zimbiră amindoi, înduioșaţi de această amin- 
tire. 

— Dacă am făcut atitea progrese, ție ţi-o 
datorez. Tu m-ai învăţat totul. 

— Asta mi-e meseria... În orice caz, tu ai 
fost cel mai bun elev al meu. 

— Prin urmare, accepţi să-mi fii mamă? 
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— Bucuroasă, Luigino. Deși... Observ brusc 
o 'mică dificultate. Oh! nu cine ştie ce mare 
lucru. 

— Ce dificultate ? 

— Ei bine, eu n-am decit cu treisprezece ani 
mai mult decit tine. Ştiu că sîntem precoci, în 
Latium ; însă, mamă la treisprezece ani, nu e 
puţin cam prea devreme ? 

— Nu-i prea devreme decit cu doi sau trei 
ani, şi totuși ! Cunoșteam o servitoare de la o 
fermă. A avut primul copil la paisprezece ani. 
Ai să spui pur și simplu că ai, să zicem, pa- 
truzeci și trei în loc de treizeci şi opt. În felul 
ăsta, m-ai avut la optsprezece ani, ceea ce e re- 
zonabil. 

— Într-adevăr. Însă, în cazul ăsta, crezi că 
par de patruzeci și trei de ani? 

— Nu, nicidecum! exclamă el puţin cam 
încurcat. Nu, nici vorbă! Americanca va găsi 
că arăţi foarte, foarte tînără pentru virsta ta. 

— Evident, e măgulitor... 

— Te-am supărat ? 

— Ştii bine că nu... Și cînd ai să-mi pre- 
zinţi nora ? 

— Astă-seară, la Ursula. Fata o să vină cu 
mine la cocteil. 

— În seara asta ! Mi-e teamă, Luigino. O să 
fiu oare în stare să joc comedia ? 

— Tu? Inteligentă cum ești? Bineînţeles 
că o să știi s-o joci! O s-o uluieşti! 

— Nu sînt tot atît de sigură ca și tine... Însă 
stau și mă gindesc : oare n-ar fi mai corect să 
facem cunoștință aici, la mine ? 
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— Ascultă, dacă putem evita să vină aici, 
ar fi mai bine. 

— Fiindcă găsești că apartamentul e urit? 

— Nu-i urit. E doar atît de mic, atit de 
mic... Nu i-ar face o impresie bună. 

— Nu-i chiar atit de mic! Două camere... 
Și apoi, nu toată lumea locuieşte în Campo dei 
Fiori. E o adresă de care n-ar trebui să te ru- 
şinezi. Dă impresia că ești artist. 

— Se prea poate, însă mirosul de legume, 
seara... 

— Ăsta-i inconvenientul să locuiești cu ve- 
dere spre piaţa cea mai pitorească din Roma... 
Ai devenit mofturos, Luigi. Adu-ţi aminte, în 
primele zile găseai acest apartament minunat. 

— Pentru mine el mai este și acum, Minna. 
Însă trebuie să ne gîndim că ea stă mult mai 
bine... 

— E bogată ? 

— Da, cred. A tras la Excelsior. 

— Tot felul de oameni trag la Excelsior, 
Luigi. Mai ales americani... 

— Pare a fi bogată. 

— Bine, bine. Cu atit mai bine. Dar ia spu- 
ne-mi, o să creadă că o nemţoaică pirpirie ca 
mine a putut să dea naștere unui vlăjgan de 
italian ca tine ? 

— Eu semăn cu tata, care era italian. 

— Dar'soţul meu nu era... 

— Primul tău soţ, Minna. Primul tău soţ era 
italian. Cu cîteva săptămîni înainte de nașterea 
mea, în 1945, a fost ucis în luptă cu nemţii. 

— Pricep. E o tragedie. 
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— Iar tu te-ai recăsătorit. Apoi ai divorţat. 
Aici, ne întoarcem la adevăr. 

— Te-ai gindit la tot... 

— Trebuia neapărat să-i explic logodnicei 
mele de ce nu purtăm același nume, tu și cu 
mine. 

— Luigino, sînt din ce în ce mai impresio- 
nată. Eşti extraordinar !... Oricum, dacă aș fi 
în locul fetei americane, eu una n-aș avea în- 
credere ! 

— Dece? 

— Povestea asta e foarte suspectă... E inte- 
ligentă fata ta? 

— E foarte instruită. Anul trecut mergea 
încă la școală. 

— Cite o să-mi mai audă urechile... Ţi-a pro- 
mis să se mărite cu tine? Eşti sigur într-ade- 
văr ? Eşti sigur că n-a făcut-o decit ca să te 
momească ? Bieţii tineri italieni sint deseori 
seduși, apoi abandonaţi de nişte străine fără 
scrupule. Acești naivi se încred în vorbele fru- 
moase... 

Riseră amindoi, apoi Luigi spuse 

— Ascultă, eu unul n-o să-mi petrec viaţa 
în postură de abandonat! Mă iubește. Mi-a 
spus-o. 

— E un cuvint care nu costă nimic. Roma e 
plină de fete străine care spun „te iubesc“ seară 
de seară, însă în fiece seară unui alt băiat. 

El afirmă că logodnica lui nu era de această 
ieapă. Se întilniseră pe treptele bazilicii Tri- 
nita dei Monti („Prost început, scumpul meu. E 
acum terenul lor preferat de vinătoare, al aces- 
tor lupoaice anglo-saxone“), săptămîna trecută, 
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intr-o seară. L-a dus în camera ei, la Excel- 
sior... Nu, nu, nu se petrecuse nimic în seara 
aceea ! Rosemary e foarte rezervată, o fată ti- 
nără foarte la locul ei. („Nu exagera. O fată 
la locul ei nu-și aduce un necunoscut în cé- 
meră chiar din prima seară.%) A comandat 
niște răcoritoare și au stat cuminţi de vorbă. 
Și-atita tot. Un sărut cast la despărțire, după 
un ceas. A doua zi, seara, desigur, lucrurile au 
mers puţin mai departe. Însă nu trebuia acu- 
zată Rosemary 

— Dragoste la prima vedere. Ce vrei? Mă 
adoră, 

— Și tu, tu o adori de asemenea? 

— E o fată foarte bine. N-am avut nic- 
odată o fată atit de bine. Excelsior, îţi dai sea- 
ma ? De obicei ele trag la pensiuni modest». 
Dealtfel, e prima mea americancă. 

— Nu mi-ai spus dacă o adori... 

— „S-o ador“, nu... Ascultă, e bogată, vrca 
să mă ia de bărbat şi să mă ducă în ţara ei. 
Să las să-mi scape această șansă extraordi- 
nară ? Eu sînt sărac, și deodată, iată, norocul 
îmi bate la ușă. Să nu-l prind? 

— Da, desigur. 

— N-am avut decît două întimplări noro- 
coase in viaţă intilnirea cu tine... 

— Mulţumesc, Luigino. Şi tu ai însemnat 
pentru mine un noroc. 

— „şi acum, întîlnirea cu [ata asta. Aș fi 
într-adevăr prea prost să nu profit. 

— Prin urmare, o să pleci în Statele Unite ? 
N-am să te mai văd... 
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— Ba da, ce mai vorbă ! Peste un an sau doi 
vii și tu acolo, la noi. 

— Poate n-o să-i placă nevestei tale. 

— l-am și spus că n-aş putea trăi departe 
de mama mea. 

— E adevărat ? Eşti un înger! 

Și-l acoperi de sărutări. 

— O să-ţi aranjăm un mic apartament, ceva 
mai mare ca ăsta. Eu o să vin să te văd în fie- 
care zi, cu mașina mea. 

— O să ai în sfîrşit o mașină. E cel mai 
strașnic lucru în căsătoria asta, nu-i așa, Lui- 
gino ? 

O macchina Luigi pronunţa acest cuvint cu 
respect, cu fervoare, cu speranţă. De obţinerea 
unei macchina depindea tot restul. Îi explicase 
acest lucru prietenei sale de nenumărate ori, 
și atît de bine, încît într-o bună zi ea murmură, 
glumă puţin profesorală „Deus ex machina“ 
şi-i explică, la rîndul ei, ce însemna acest lu- 
cru că mașina era pentru el o divinitate, care-i 
oferea toate fericirile pămîntești. EL care, de 
obicei, trecea repede la glume, o ascultă cu 
gravitate, ca și cum ar fi fost vorba de ceva 
serios. În privinţa asta, el nu se deosebea de 
ceilalţi tineri de vîrsta lui, și mai ales de con- 
diţia lui automobilul avea pentru ei o 
valoare simbolică. Publicitatea, cinematograful 
înfățișa celor ca el mult prea multe imagini 
grăitoare o pereche radioasă, într-o mașină 
sport, pe drumurile Latiumului sau în faţa unui 
palat roman. Faptul de a nu avea nici măcar 
un modest Fiat te clasa fără putinţă de sal- 
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vare printre 'intouchables 1. Și sufereai ca de 
un stigmat social. Să ai un frumos monstru de 
cinci milioane de lire însemna să devii egalul 
celor mari, al fericiților de pe acest pămint. 
Pînă atunci, Minna habar n-avusese de mașini, 
iar pe de altă parte, îi era silă de ele mașinile 
îi pîngăreau Roma. Acum, datorită lui Luigi, 
știa să deosebească rasa marilor curtezane ita- 
liene, Maserati, Lamborghini și regina lor, 
Ferrari, ce nu are decit o singură rivală în Eu- 
ropa continentală Mercedes germanica. Minna 
știa că Franţa n-a produs niciodată decît niște 
burgheze, ca DS, pe cîtă vreme Anglia, fieful 
snobismului, se mîndrea cu o nobilă văduvă 
sublimă, Rolls-Royce, atît de trufaşă, încît tre- 
Buia să ai un nume ca s-o dobîndești — ave- 
rea nu era de ajuns. Aston-Martin și Jaguar 
erau desigur șic, însă niște mașini pentru ado- 
lescenţi, fără prestigiu serios. Cu tot luxul lor, 
Cadillac și Buick, dincolo de Atlantic erau so- 
cotite drept nişte tinichele. O macchina... Luigi 
conferea întreaga forță accentului tonic al pri- 
mei silabe  MA-kina... Cuvîntul era încărcat 
de iradiaţii. 

— Înţelegi ce mutră fac cînd întîlnesc o fată 
mai acătării și trebuie să-i mărturisesc că n-am 
mașină ? Ca .amăritul amăriţilor. Fata e deza- 
măgită. N-are încredere. Relaţiile noastre ră- 
mîn neschimbate. Tu îmi tot spui că sînt chipeș 
și că orice fată ar trebui să se considere favo- 
rizată că o bag în seamă. Greşeală. Frumu- 


1 Membrii celei mai de jos dintre castele indiene. 
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sețea nu-i de-ajuns. O găsești pe toate dru- 
murile. 

— Mult mai puţin decit mașinile, Luigino... 
Şi-apoi tu nu ești numai frumos. Eşti drăguţ, 
simpatic. 

— Nici asta nu-i de ajuns. Între mine, care 
nu am mașină, și o stirpitură într-o Maserati, 
nici o fată nu șovăie se urcă în Maserati lingă 
stirpitură. Așa stau lucrurile, în zilele noastre. 
Tu nu poţi să știi cum sint fetele acum. Ele cer 
totul. Te lasă lefter. Trebuie să mergi la ci- 
nema, la restaurant, la localuri de noapte ; și 
întotdeauna bărbatul plătește; cel puţin la 
început... Dacă aș avea măcar un Fiat, le-aş 
putea duce la ţară, sub pretextul de-a respira 
aer curat economie de timp şi de bani. Fără 
mașină, n-am nici un viitor. Rămin un nepri- 
copsit, un amărit toată viața mea... Și gindeș- 
te-te că pînă și cu un biet Fiat mic, m-aș des- 
curca atit de bine încit după un an aș avea 
destui bani să cumpăr o Maserati de ocazie. 
După aceea... 

Gest larg. Apoi, judecata încremenea ulu- 
ită în faţa unor perspective ametitoare. 

Minna auzise de foarte multe ori această 
litanie. „Litania maşinii...“ Şi suferea că nu-i 
putea plăti lui Luigi măcar un Fiat 500, aşa 
cum suferim cînd nu putem oferi o jucărie 
unui copil, pentru bucuria de-a vedea cum îi 
strălucesc ochii. 

— Trebuie să mă scol, spuse Luigi. 

— Iei dejunul cu mine ? 

— Da, dar o să plec devreme, am întîlnire 
cu niște amici. 
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Luigi avea întotdeauna întîlnire cu niște amici. 
Asta era partea întunecată a existenţei lui, 
despre care Minna nu știa prea mare lucru. 
Întrunire de bărbaţi. Oare despre ce vorbeau ? 
De bună seamă despre cuceririle lor feminine, 
despre „Ma-kina“ și despre cursa ciclistă a 
Italiei, dacă tocmai avea loc vreuna. Ea bănuia 
de asemenea că făceau și niște mici combinaţii, 
pentru a cîştiga cîteva lire. Femeile, sportul, și 
cum să faci rost de „biștari“. Conciliabulele tri- 
hului. Palavre de tineri masculi latini la masa 
unei cafenele sau pe marginea vreunei fintini. 
Lucru foarte important în viaţa lui Luigi. Sa- 
cru. El nu s-ar fi simţit bărbat dacă n-ar fi 
făcut parte dintr-un grup de prieteni. 

Luigi se ridică, ferindu-și goliciunea. Acest 
gest ca al lui Venus Medicis o amuza pe 
Minna. Luigi avea pudoarea instinctivă a pri- 
mitivilor și a ţăranilor. Foarte rustic era, de 
asemenea, disprețul lui faţă de fetele lipsite de 
rușine. Pentru a merita un dram de stimă, fe- 
tele nu trebuiau să-i cedeze, cel puţin în prima 
seară, să-l roage să întoarcă spatele cînd se dez- 
brăcau şi să păstreze o anumită rezervă, după. 
Prea multă francheţe, o ardoare prea cinic ex- 
primată îl șocau, îl nelinișteau chiar nu era în 
firea lucrurilor, care cere ca bărbatul să fie 
stăpînul, iniţiatorul, iar femeia, legitimă sau 
nu, doar o odaliscă supusă. Morala acestui om 
simplu era grozav de patriarhală. Din această 
pricină Luigi avea mult de suferit cu anglo- 
saxonele spiritul lor de iniţiativă el îl soco- 
tea jignitor. Ca să se răzbune, le exploata fără 
milă, cînd era posibil. Nu se dădea în lături 
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pînă și de la cite un mic furtișag pe ici-colo. 
Morala trebuie să-ţi ascunzi goliciunea, însă 
de furat, îi poţi fura pe bogaţi. Din nenorocire 
însă, nu era întotdeauna ușor de furat o an- 
glo-saxonă. Ele erau mult prea bine organi- 
zate, își păstrau mintea limpede ; și nu s-ar fi 
codit să depună plingere, nerușinatele... 

Luigi făcu un duș, în timp ce Minna făcea 
puţină ordine prin cameră și aranja cana- 
peaua-pat pe care dormise. Întotdeauna îi fă- 
cea patul, după ce-i aducea micul dejun pe o 
tavă. Ea își asumase aceste obiceiuri, iar Luigi 
le găsea foarte firești. Şi avea dreptate. „Sînt 
bona lui, spălătoreasa lui, dăscălița lui, confi- 
denta lui, și, în mod accesoriu, din cînd în cînd, 
metresa lui.“ Minnei nu-i trecea prin gînd să 
se plîngă. Încerca o plăcere duioasă să se ocupe 
de el, să fie singura persoană de pe lume pe 
care el putea conta, în care putea avea totală și 
oarbă încredere. Cunoscuse, în propria-i fami- 
lie sau în anturajul ei din Germania, destule 
domnișoare bătrîne, ca să știe că femeile sin- 
gure visează să devină necesare cuiva, indife- 
rent cui, unei fiinţe vii ; și dacă nu exista nici 
o ființă umană disponibilă, se devotau unui 
animal domestic. Minna îşi amintea de o anume 
mătușă Gretel, care, la cincizeci de ani, să- 
tulă pînă peste cap să tot trăiască singură, luase 
doi copii de la Azil ; după care, femeia aceea, 
cîndva trindavă, împovărată acum de treburi 
gospodărești și de răspunderi, începuse „să în- 
tinerească în așa măsură încît ajunsese de ne- 
recunoscut. 
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Minna își întilnise copilul ei de la Azil în 
cel mai neașteptat cadru muzeul Termelor 
romane. Neașteptat, din pricină că era foarte 
puţin probabil, ca un flăcău ca Luigi să fi avut 
niște curiozităţi de acest gen, și anume tocmai 
în dimineaţa sosirii lui la Roma; cutoate 
astea, se dusese de la gara Termini glonţ la 
muzeu, și nicidecum din întîmplare. Minna cu- 
noştea foarte bine Termele. În sala Hermafro- 
ditului nu exista, în dimineaţa aceea de noiem- 
brie, decit un singur vizitator un tinăr îmbră- 
cat într-un palton prea lung și prea larg pentru 
el, de o culoare nedefinită, oscilind între gri și 
maro. Oprit în faţa unei statui, pufnea de ris, 
cu o mînă dusă la gură. Surprinsă de o. ilari- 
tate puţin obișnuită într-un atare loc, Minna se 
apropie. Fiindcă erau singuri in sală, și 
fiindcă e politicos să intri în vorbă cu o ne- 
cunoscută, cînd nu e nimeni prin preajmă, ti- 
nărul crezu nimerit să-i împărtășească buna lui 
dispoziţie 

— Credeam că era o femeie, spuse el, puf- 
nind și mai tare. Fac apoi ocolul, și... 

Nu termină ce avea de zis, din decenţă. 
Minna se întreba dacă mai avusese vreodată 
cineva o asemenea reacție în fața Hermafro- 
ditului. Însă, la urma urmelor, poate era o 
reacție foarte sănătoasă. 

— Există oameni din ăştia ? întrebă tinărul 
după ce se mai potolise. 

Minna zimbi. 

— Nu. Există melci dintr-ăștia, dar oa- 
meni nu. 
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— Melci! exclamă el; și risul lui nestăpi- 
nit il cuprinse din nou. 

Gindindu-se că era mai bine să întrerupă 
aici discuţia, Minna tocmai voia să plece, cind 
tînărul spuse 

— Dar de ce a făcut artistul o asemenea 
creatură ? 

— E o legendă, îi explică ea pe un ton pro- 
fesoral, tonul pe care-l lua în mod mașinal cind 
trebuia să explice ceva. E o fictiune. 

Cuvintul nu părea a [i familiar tînărului. 

— În antichitate, reîncepu ea, oamenilor le 
plăcea să creadă că existau astfel de fiinţe, sau 
cai cu tors bărbătesc, sau pești cu cap de fe- 
meie. Ştii, sirenele... Sint nişte legende, repetă 
ca. Ca în poveștile pentru copii. 

El clătină din cap. 

— Capito 1, spuse apoi. Habar n-am avut. 

Firescul acestui necioplit îl făcea simpatic. 
Minna se uită mai bine la el. El îi adresă un 
zimbet ademenitor. 

— Nu siînteţi italiancă. 

— Nu. Mi-ai recunoscut accentul ? 

— Vorbiţi foarte bine italiana, însă există 
ceva... Sînteţi englezoaică ? 

— Nu. Germană. 

El repetă cuvintul italian Tedesca, uitîn- 
du-se cu atenţie la Minna, de parcă ar fi în- 
cercat să detecteze în fizionomia ei caracterele 
„tedesche“. Păru mulțumit de examenul făcut. 


1 Am înţeles (it.). 
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— Vii pentru prima dată în acest muzeu ? 
întrebă ea, un pic mașinal, un pic din curiozi- 
tate. 

— Da. Am venit să văd pe cineva de prin 
părțile mele. 

— Cineva de prin părţile dumitale... O fi 
paznic, poate ? 

— Nu. E o statuie. 

Și cum ea avea un aer perplex, el continuă 

— Mi s-a spus că există în acest muzeu un 
flăcău din Subiaco. Și cum muzeul e foarte 
aproape de gară... 

— Un flăcău din Subiaco ? 

— Preotul nostru mi-a zis că-i spunea Efebo, 
cred... 

— Îl cunosc! exclamă ea amuzată. 

— Da? Undee? 

— În altă sală. Vino. 

Trecură în cealaltă sală. 

— Iată-l, spuse ea arătindu-i un atlet cu ge- 
nunchiul îndoit. Statuia aceea din marmură. 

— Nu poţi ști cine e, spuse băiatul dezamă- 
git. N-are cap. 

Minna începu să ridă. 

— Nu, l-a pierdut de foarte multă vreme: 
Dar, știi, oricum nu l-ai fi recunoscut a fost 
găsit la Subiaco. Asta nu înseamnă că e din 
Subiaco. 

Băiatul părea din ce în ce mai dezamăgit. 

— „Elebo“, asta ce înseamnă exact ? 

— Un băiat. E cuvîntul grecesc pentru bă- 
iat. Dumneata ești un efeb din Subiaco. Unul 
adevărat. 
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— Eu, eu am un cap, spuse el, lovindu-se cu 
pumnul peste frunte. Nu-i de marmură. E 
de lemn. 

Și examină statuia din toate unghiurile. 

— E veche ? întrebă. 

— Foarte veche. Două mii de ani sau, poate, 
și mai bine. 

— Şi nu e un portret al unui flăcău de prin 
părţile mele ? 

— Poate că da, la urma urmelor, deoarece 
acolo l-au găsit. Însă savanții spun că e o co- 
pie romană a unei opere grecești. În cazul 
acesta... 

El clătină din cap, pătruns de consideraţie 
pentru știința savanților și a Minnei. 

— Capito. Ei bine, popa mi-a explicat prost 
lucrurile. Ori n-am înţeles eu. 

Avea accentul greoi al celor din satele 
romane. Miinile îi dădeau de asemenea în vi- 
leag condiţia ţărănească ; însă hainele lui erau 
mai degrabă ale unui vagabond. Deși era destul 
de frig, nu purta nici cravată, nici şal. Era în- 
călţat cu niște pantofi scîlciaţi, care nu mai fu- 
seseră lustruiţi de foarte multă vreme. În con- 
trast cu această aparenţă mizerabilă, era fru- 
mos, de-o frumuseţe ce ţinea mai cu seamă de 
conformațţia chipului său și care, la fel ca şi 
glasul lui, era tot ţărănească. Minnei i se păru 
că acest băiat, venit dintr-un tirguşor din La- 
tium, iși avea obirșia în negura veacurilor. N-ar 
fi fost de mirare să-i vezi chipul încrustat în 
inozaicurile pardoselii une. vile romane. Minna 
aprecie mai întîi de toate într-insul, ca pe o 
virtute poetică, această apartenenţă vădită la 
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un pămînt, o țară, o rasă. A fost sensibilă, de 
asemenea, la necontenita fluturare de zimbet 
din ochii și din preajma gurii lui, de parcă ar 
fi existat în acest paria un izvor nesecat de 
bună dispoziţie, de bucurie de viaţă. 

Un paznic intrase în sală şi-i observa. Minna 
se jenă să fie surprinsă stind de vorbă cu un 
bărbat mult mai tînăr decît ea și care putea să 
pară, mai ales, de o condiţie mult inferioară 
ei. Dar se rușină că se simţea stinjenită. Cînd 
oare avea să lepede acest blestemat „respect 
uman“ ? În clipa aceea văzu privirea necunos- 
cutului trecînd iute de la ea la paznic, reve- 
nind apoi și fixîndu-se asupra ei, întrebătoare, 
pe jumătate neliniștită, pe jumătate veselă. 
Minna își dădu seama că o dibuise și că aștepta 
să vadă ce hotărire avea să ia. Rosti numaide- 
cît, făcîndu-și curaj 

— Există și alte piese frumoase în acest 
muzeu. Vrei să le vedem împreună ? 

El zîmbi cu toată gura şi spuse „Cu plă- 
cere, signorina.“ 

Puțin îmbujorată, însă cu capul sus, Minna îl 
conduse de cealaltă parte a sălii. Paznicul îi 
urmărea cu privirea. 

— O să fac pe ghidul, spuse Minna zîmbind. 
Iată o fată tinără, de aceeași virstă cu efebul, 
adică de aceeași virstă cu dumneata. E dră- 
guţă, nu-i aşa ? 

El admiră fata tînără din Anzio, deplingind 
totodată faptul că avea nasul cam ros. 

— Și iată ce-mi place mie mai mult în mu- 
zeu, spuse ea, oprindu-se în faţa tronului Lu- 
dovisi. Ştii cine e această doamnă? Venus. 
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El repetă „Venera“, cu un aer respectuos. 

— Era cea mai frumoasă dintre femei, cred ? 

— Bravo, rosti cu vioiciune Minna, ca și 
cum ar fi felicitat un elev pentru un răspuns 
bun. Era chiar zeița frumuseţii. Și a dragostei. 

— Zeița dragostei ! repetă el făcind o ple- 
căciune. Și ce face ? Face baie ? 

— [Iese din apă. E tocmai pe cale să se nască. 

— Să se nască? Nu se poate! 

— Venus s-a născut din mare, rosti Minna 
din ce în ce mai dăscălește. Asta vrea să în- 
semne că viața provine din apă. Vezi, artiștii 
ştiau dinainte ceea ce savanții au descoperit 
foarte tirziu. 

El îi ceru lămuriri mai ample asupra aces- 
tui subiect ; iar Minna îi explică, succint, însă 
cu o limpezime perfectă, că toate ființele vii 
au drept strămoși alte fiinţe vii, niște reptile 
amfibii care la rîndul lor aveau ca strămoși 
niște pești, care bineînţeles... 

— Dio mio! exclamă el, nimic nu ştiam! 
Nu ne învaţă din astea la școală. 

Minna, în plină formă, il făcu să aprecieze 
realismul tunicii imbibate de apă, lipită de 
bustul zeiţei, firescul atitudinii, nările dilatate 
aspirînd peniru prima oară aerul. Îi plăcea 
să-și impărtășească înflăcărarea, mai ales unor 
fiinţe candide, a căror prospeţime era nea- 
tinsă ; şi cine oare putea fi mai novice în ma- 
terie de artă decît acest țăran? El o asculta 
cu mult interes, în aparenţă ; însă opera care-l 
impresionă cel mai mult a fost grupul „Ga- 
lateu punîndu-și capăt zilelor după ce-și uci- 
sese soţia“. Bello ! spuse el cu acea emfază ita- 
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lienească ce o amuza întotdeauna pe Minna. 
Molto bello. 

Ieșiră apoi din muzeu. Acum, nimic n-ar mai 
fi putut-o convinge pe Minna să nu pășească 
alături de acel bărbat tînăr ; ar fi sfidat pe toţi 
paznicii de la toate muzeele. La vestiar, el îsi 
luă în primire valiza pe care o depusese la in- 
trare. 

— Cum! spuse Minna. Ai venit aici direct 
de la gară ? 

— N-aveam nimic altceva de făcut ; și știam 
că muzeul Termelor e foarte aproape de gară. 

Valiza de carton, legată cu o sfoară, fiindcă-i 
sărise una din încuietori, era cu adevărat o 
valiză de om sărac îți frîngea inima. „Tre- 
buie să-l însoțesc, își zise Minna. Nu l-aș părăsi 
eu prima, nici de-ar fi să fim lapidaţi.“ 

Roma văzuse destule și nu nutrea intenţii 
atit de asasine. Cite unii întorceau capul la 
trecerea lor, alţii poate zimbeau ; iar chelnerul 
de la cafeneaua unde poposiseră, la sugestia 
Minnei, luă comanda doar cu o undă de inso- 
lență în felul cum a trîmbițat Due capuccini, 
subito, signorina!; însă represaliile nu mer- 
seră mai departe. 

Minna își simţea în piept o inimă de petro- 
leuse 2. „De ce, mă rog, să nu mă așez pe te- 
rasa unei cafenele, cu un vagabond ? Scrie un- 
deva ? De ce m-aș sinchisi oare de niște pre- 


1 Două cafele, numaidecit, domnişoară. 

2 Nume dat femeilor care, în timpul Comunei din 
1871, turnau petrol pe unele edificii din Paris pentru 
a grăbi incendiile. 
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judecăți burgheze ? Dacă l-aș fi lăsat baltă 
la ușa muzeului, ar fi putut crede că mi-e ru- 
șine să mă arăt cu el pe stradă. Și ar fi fost 
umilit, amărit ; l-aș fi cufundat încă și mai 
tare în mizeria sa.“ Minna dorea ca, din întil- 
nirea cu dînsa, tînărul să iasă puţin mai feri- 
cit, sau ceva mai puţin dezmoștenit de soartă 
decit înainte. Aceste simțăminte le mai resim- 
tise, de foarte multe ori. Nu prea cuteza să le 
examineze mai îndeaproape, de teamă să nu 
se dovedească mai puţin onorabile decît pă- 
reau în primul moment; mai ales atunci cînd 
ele aveau drept ţintă o fiinţă plăcută la vedere, 
în ciuda îmbrăcămintei pe care o purta. Mila 
poate fi suspectă, o știa foarte bine. Însă ce 
importanţă puteau să aibă mobilurile unei 
fapte dacă fapta era în mod obiectiv bună ? 

El își spuse numele. Ea făcu la fel și își 
strînseră mîna. Îi spuse că venea dintr-un sat 
de lîngă Subiaco, unde lucrase de la vîrsta de 
doisprezece ani ca argat. Pînă la doisprezece 
ani, îi purtase de grijă o instituţie de caritate 
pentru orfani și copii abandonaţi. Venea pen- 
tru prima oară la Roma. Socotea că va găsi 
de lucru la vreun mecanic. După ce făcuse ar- 
mata, nu-l mai trăsese inima să se întoarcă la 
fermă, să fie slugă. Nu voia să rămînă slugă 
toată viaţa lui. Povestea lui era simplă. 

— Şi dumneavoastră cu ce vă ocupați ? S?n- 
teţi desigur turistă ? 

— Nu. Lucrez la Roma de ani de zile. Dau 
lecţii de germană. 

— Profesoară? Atunci înţeleg de ce știți 
atitea. 
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Il întrebă dacă nu găsise de lucru. Nu. I se 
dăduse doar adresa unui mecanic, în cartierul 
Trastevere. Scoase din buzunarul paltonului 
un portofel de material plastic, foarte jerpelit 
— un portofel de om sărac, ca şi valiza sa. 
Scoase dinăuntru o hirtie, pe care era scrisă 
adresa. Îi mai arătă Minnei o legitimaţie, un 
livret militar și o fotografie, reprezentind o 
familie de ţărani în haine de sărbătoare, așe- 
zaţi în jurul unei fetiţe îmbrăcată în alb. Prima 
comuniune. El figura ceva mai la o parte 
de grup, îmbrăcat într-un veston cu miîneci 
prea scurte. Trebuie să fi avut pe atunci 
șaisprezece sau șaptesprezece ani. Stătea mai 
la o parte, ca o slugă care-și cunoaște lungul 
nasului ; îi puteai vedea încheieturile vînjoase 
ieșind din miînecile prea scurte... 

— Mă recunoașteţi ? spuse el. Sînt acolo. 

— Da, te recunosc. 

— Au vrut să fiu și eu în fotografie. Se pur- 
tau bine cu mine. 

Minnei îi veni să plingă. 

— Cartierul Trastevere e departe de aici? 
întrebă el. Nu știu cum să ajung. 

— Nu-i tare departe. Roma nu e un oraș 
prea mare. Dacă vrei, pot să te conduc pînă 
acolo. 

— Aveţi, desigur, o mașină ? 

Păru surprins auzind că n-avea. Profesoară 
și să n-aibă o mașină ? 

— O să luăm un taxi, spuse ea. 

Se simţea ca o locotenentă din Armata Sal- 
vării sau ca o asistentă socială. 

— Mă tem că vă deranjez, signorina. 
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— Nicidecum, e în drumul meu, sau aproape. 

— Sint bucuros că v-am întîlnit. Văd că am 
noroc cum am sosit la Roma. 

— Asta datorită „meleagurilor“ dumitale na- 
tale, rosti ea. Efebului din Subiaco. 

— Da. Dacă nu mă duceam numaidecit să-l 
văd... 

Ținu cu orice preţ să plătească el consuma- 
ţia ; și Minna îl lăsă s-o facă, fiindcă simţea că 
era în joc mîndria băiatului. În schimb, cînd ea 
opri un taxi, el deschise portiera și intră pri- 
mul. Un bărbat trebuie să plătească pentru o 
femeie, însă poate trece înaintea ei... Va trebui 
să-l înveţe bunele maniere. 

Cind văzu monumentul lui Victor-Emanuel, 
exclamă Bello ! Bellisimo ! Ea se feri să-i po- 
iolească entuziasmul. Avea să-l înveţe și asta, 
mai tîrziu. Dacă se vor mai vedea. Circulaţia 
intensă le blocă mașina în piaţa Veneţia. Ea îi 
arătă balconul de unde Mussolini cuvîntase în 
fața mulţimii. El cunoștea numele de Musso- 
lini, dar nimic altceva : asta se întimplase îna- 
inte de vremea lui, era preistorie. 

Ajunşi la destinaţie, el cobori din taxi. 
Strînse mîna Minnei și-i mulţumi cu însufle- 
tire. O întrebă dacă se vor mai revedea. 

— Dacă vrei, spuse ea după o scurtă șovă- 
ială. Cînd vrei ? 

— Astă-seară ? O să vă spun dacă am găsit 
de lucru. 

— Bine. Sint liberă deseară. Vino în piața 
Campo dei Fiori. O să ţii minte numele. 

— Campo dei Fiori, e ușor de ţinut minte. 
Cum se ajunge de aici ? 
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Ea îi explică pe îndelete drumul. 

— O să te aştept la ora opt, în mijlocul pie- 
ţii, lîngă statuie. 

La întoarcere, în taxi, ea își puse întrebarea 
dacă nu fusese cumva imprudentă, intrînd ast- 
fel în discuţie cu un necunoscut. Dar întilnise 
ea vreodată o pisică sau un cîine părăsiţi, fără 
să-i adăpostească sau cel puţin să-i hrănească ? 
Luigi avea să fie poate o pisică mai costisitoare 
decît altele, — mai periculoasă? N-o putea 
crede : chipul băiatului îi inspira încredere. 

Seara, el întirzie puţin la întîlnire, fiindcă 
greșise autobuzul și fusese nevoit să întrebe 
de mai multe ori pe unde s-apuce. Era nespus 
de înflăcărat de aventura primei sale zile la 
Roma ; și faptul că nu găsise de lucru (meca- 
nicul la care-l trimiseseră era un meseriaș ca- 
re-i folosea doar pe cei doi fii ai săi) nu părea 
să-l demoralizeze prea mult. „O să găsesc mîi- 
ne“, spuse el cu nepăsare. Era îmbrăcat tot cu 
pardesiul lui de culoare mohorită, jumătate 
gri, jumătate maro ; și Minna își spunea în si- 
nea ei „Sînt nebună că i-am dat întîlnire în 
cartierul meu, aproape sub ferestrele mele. 
Toată lumea de pe aici mă cunoaște. Oare ce 
impresie oi fi făcînd ?“ Apoi își înfrînse stin- 
ghereala între neajunsurile și plăcerea legate 
de unul și același lucru, ea opta întotdeauna 
pentru plăcere, fără a sta prea mult la îndo- 
ială. Era regula principală a acestui joc al fe- 
ricirii, atît de lung și-atit de greu de învăţat, 
și pe care ea se străduia să-l practice de cînd 
trăia la Roma să alegi viaţa, și nu refuzul 
vieţii ; generozitatea, și nu prudenţa ; clipa, și 
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nu viitorul... Şi apoi, oamenii din cartier o iu- 
beau ; o luau drept o excentrică sfioasă, drept 
una dintre acele exilate sărace care trăiesc la 
Roma într-un fel de semivisare... Și nici nu se 
înșelau dealtfel. Ce-or să spună văzind-o cu 
Luigi? „Domnișoara nemţoaică e îndrăgostită 
lulea de un vagabond.“ Nu era prea grav. 

Cu toate astea, îl duse să cineze într-un res- 
taurant situat la o oarecare distanță de Campo. 
Îl întrebă dacă și-a luat o cameră. Da, meca- 
nicul îi indicase un hotel, în Trastevere. Plă- 
tea opt sute de lire pe zi camera. 

— Am 15.000 de lire, spuse el plin de încre- 
dere în sine. 

— Nu e prea mult. O să-ţi ajungă pentru 
vreo cinci zile. 

După două săptămîni era tot fără slujbă. Op- 
timismul îi scăzuse. Totul costa prea scump, 
la Roma. În timpul zilei, se simţea singur. Fa- 
soanele celor din Roma îl speriau. 

Începea să-și dea seama că avea, în compa- 
raţie cu orășenii, o seamă de lipsuri accentul, 
îmbrăcămintea... Nu-și recăpăta încrederea de- 
cît seara, cu Minna. Cinau împreună. Ea îi dă- 
dea ceva bani, puţini bani, exact cit îi trebuia 
pentru cameră și o masă modestă. Nu-i putea 
da mai mult. El accepta, rușinat și recunoscă- 
tor. Ji spunea că într-o zi avea să-i înapoieze 
totul însutit... 

— Ti-ar trebui un pardesiu mai ca lumea, o 
cămașă frumoasă, albă, niște pantofi noi, o 
cravată. Cred că ai să găsești mai ușor o slujbă 
dacă ai să fii bine îmbrăcat. 
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Și, bineînţeles, spunînd acestea, ea și hotărise 
că-i va cumpăra aceste haine, acești pantofi. 
Din fericire, tocmai primise alocaţia trimestri- 
ală pe care i-o plătea soțul ei ; pe de altă parte, 
avea să renunțe ea la un mantou nou cel 
vechi mai putea ţine încă o iarnă. 

Minna îi dădu banii dinainte, ca să poată 
plăti el, dar îl însoţi în magazine, pentru a-l 
sfătui ce să aleagă. Cînd se văzu îmbrăcat în 
haine noi-nouţe, metamorfozat, bucuria lui era 
atît de mare încît Minna, la fel de bucuroasă 
ca el, găsi neînsemnat sacrificiul pe care-l fă- 
cuse renunţind la propria ei cochetărie. 

Fiindcă nu purtase niciodată cravată, nu știa 
s-o înnoade pe cea pe care și-o cumpărase. 
Minna socoti că-l putea aduce la ea acasă, ca 
să-l înveţe. El găsi apartamentul bellissimo. Nu 
văzuse nicicînd ceva atît de drăguţ, îi spuse. 
Erau intimidaţi amîndoi — el, deoarece, aflîn- 
du-se în vizită la-ea, o vedea într-o lumină 
oarecum diferită, ca pe cineva care și-a făcut 
un rost în viaţă; ea, fiindcă era emoţionată 
să-l știe acolo : prezenţa lui crea o intimitate 
tulburătoare. Minna se mai temea, de aseme- 
nea, ca el să nu-i înțeleagă greşit intenţiile. 
Pentru a-și înfrînge tulburarea, se prefăcea 
că-l tratează ca pe un copil ori un elev, luînd 
un ton de dăscăliță sau de cucoană milostivă 
într-un orfelinat. Această atitudine, se gîndea 
ea, trebuia să situeze raporturile lor pe ade- 
văratul lor făgaș cel al întrajutorării, al sim- 
patiei active, și să risipească orice riscuri de in- 
terpretare îndoielnică. Cu toate astea, în ace- 
lași timp ea ardea de dorinţa să-l sărute. Plu- 
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tea ceva între ei, un fel de așteptare nedeslu- 
șită ; și Minna vedea cum privirea băiatului 
devenea cu fiece minut ce trecea tot mai apă- 
sată, întrebătoare, aproape presantă. Cînd îi 
înnodă cravata, el îi puse deodată mîinile pe 
umeri și o atrase la pieptul lui. Minna se des- 
prinse fără bruscheţe, îi zimbi, ca și cum in- 
tenţia lui ar fi fost doar să glumească, și is- 
prăvi de legat nodul cravatei. 

— lată, spuse ea. Acum eşti frumos. Uită-te 
în oglindă. 

Apoi, îi spuse că, întrucît aștepta o vizită, 
el va trebui să plece. O privi lung, cu un aer 
nedumerit. Nu înţelegea, desigur, nici cauzele 
generozităţii și nici pe cele ale reticenţei ei. O 
sărută pe obraji, fără să scoată o vorbă și se 
îndreptă spre ușă. Minna îi spuse „Miine 
seară, dacă vrei, putem lua cina împreună.“ 

După ce băiatul plecă, Minna rămase în ace- 
lași loc, dusă pe ginduri. Totul se petrecuse cu 
bine. Nici o stridenţă. Apoi se postă lîngă fe- 
reastră și-l văzu, în hainele lui noi, traversînd 
Piaţa, între două tarabe de flori și fructe. 

— Ții minte prima zi cînd ai venit aici ? 

Luigi tocmai ieșea din baie, îmbrăcat cu un 
halat al Minnei, care-i ajungea pînă la jumă- 
tatea coapselor ; şi părea, așa cum era, cu pă- 
rul ud, că venea de la palestră, înfășurat în- 
tr-o hlamidă. Cuprinse cu braţele mijlocul 
Minnei și-i răspunse că da, își amintea foarte 
bine. 

— N-ai să regreţi acest mic apartament, 
cînd o să fii acolo, în America ? 

— Ba da, am să-l regret. 
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— Sînt aproape trei ani, spuse ea. Trei ani... 

Se priviră cu multă gingășie ; apoi se îmbră- 
țişară. Ea spuse  „Scumpul meu Luigino“; 
și-ar fi vrut ca această clipă să dureze o veșni- 
cie ; însă clipele se destramă una după alta. 
Minna se desprinse din brațele lui. Zimbind, îi 
spuse : 

— Vezi, eu sînt mereu aceeași o nemţoaică 
sentimentală. 

— Şi eu sînt sentimental. 

— Ia spune-mi, Luigino, chiar crezi că o să 
tină, povestea asta ? 

— Bineînţeles că o să ţină ! 

— Eu una nu știu dacă o să fiu în stare să 
joc comedia... Mă pui într-o situaţie imposi- 
bilă! 

— Ascultă, n-o să-ţi fie prea greu, fiindcă 
ai deja pentru mine niște simțăminte de... 

— Şi-apoi, știi și tu, nici nu e prea cinstit. 
Q minciună atit de gogonată... 

— Nu-i aproape deloc o minciună, Minna, 
te asigur! Dealtfel, Rosemary vorbește prea 
puţin italiana, iar tu nu prea știi englezește. 
Nu vă puteţi spune prea mare lucru. 

— Nu eziţi să-ţi înșeli în felul ăsta logod- 

nica ? 
„— Ce vrei, trebuie să mă apăr! Trebuie ne- 
apărat să-mi inventez o familie, din moment ce 
n-am nici una... Nu te necăji, e o treabă doar 
de un ceas sau două. După aceea, o să ridem 
amîndoi. 

— Tocmai că eu nu cred c-am să rîd. 

— Ba da! 

— Socotești că e ceva serios ? 
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— Ce anume ? 

— Crezi că fata asta se gîndeşte în mod se- 
rios să te ia de bărbat și să te ducă cu ea în 
America ? 

— Ce vrei, trebuie să mai şi visăm ! exclamă 
el izbucnind în riîs. 

O ridică ţinînd-o de talie, și o răsuci în ju- 
rul lui. 

Miîncară la iuţeală, fiindcă Minna trebuia să 
meargă la lecţiile ei, iar Luigi la taclalele lui 
bărbătești din jurul fîntinii. Apoi Minna puse 
resturile de la micul dejun, împreună cu niște 
bucățele de piine și de carne, pe care i le dă- 
dea măcelarul, într-o pungă de plastic; așeză 
punga şi o sticlă de lapte în sacoşă, printre 
cărți. Către ceasurile unu ale după-amiezii, 
Campo dei Fiori, care dimineaţa era un imens 
altar dedicat Naturii, intra în faza sa umilă 
negustorii își demontau tejghelele, pe jos erau 
presărate cotoare de varză și roşii stricate; 
însă Minna îndrăgea Campo dei Fiori la orice 
oră din zi și din noapte, pînă și sub înfățișările 
cele mai puţin favorabile. Cartierul și oamenii 
lui îi deveniseră atît de familiari, încît nici 
nu-i trecea prin gînd să-i părăsească vreodată. 

La stația Argentina cobori scara ce ducea 
la grădină ; de fiecare dată i se părea că nu 
cobora niște trepte de piatră, ci secole, fiindcă 
solul Romei antice era la un nivel inferior 
comparativ cu străzile Romei moderne. Abia 
ajunsese pe platforma de lingă pasajul subte- 
ran, cînd, din toate părţile, dădură buzna pisi- 
cile, cele care-și făceau siesta la soare, cele care 
pîndeau păsările, cele care hoinăreau prin iarba 
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uscată din jurul fragmentelor de coloane. Erau 
de toate mărimile și de toate culorile, gri, gal- 
bene, negre, tigrate. Erau printre ele și bătrîni 
roși de reumatisme, cerşetori zurbagii, fete fără 
căpătii, și pisoi micuţi, ce se născuseră în 
această curte a miracolelor feline și aveau 
să-și petreacă, de bună seamă, aici existenţa 
lor terestră, fiindcă pisicile nu-și schimbă lesne 
condiția. Se înfăţișară într-o clipă douăzeci sau 
treizeci, într-un concert de miorlăituri. Minna 
le cunoştea aproape pe toate. Își avea favori- 
tele ei, însă se străduia să împartă fără părti- 
nire hrana, așa cum împărțea notele la școală. 
Vărsă laptele într-o farfurie ce se găsea acolo 
în permanenţă, și o așeză în așa fel ca pisoii 
să se poată apropia. Soseau întotdeauna cu în- 
tirziere faţă de celelalte pisici și se grăbeau 
grozav, escaladind un tronson de coloană, că- 
zînd la pămint, luînd de la capăt escaladarea, 
— plăpinzi, clătinîndu-se pe lăbuţe, neobosiţi. 
Minna ii cunoștea de asemenea și pe ceilalţi 
protectori ai pisicilor, care, ca și dînsa, cobo- 
rau zilnic în Roma de acum două milenii pen- 
tru a hrăni pisicile de azi. O confrerie a însin- 
guraţilor... În ziua aceea, Minna se întilnise pe 
stradă cu signora Montesi, care pesemne că avea 
aproape optzeci de ani și era pe jumătate 
oarbă. Îmbrăcată cu un mantou jerpelit, mer- 
gea cu paşi mărunți și grijulii, sprijinindu-se 
într-o cîrjă. Minna avea impresia că vedea o 
copie a ei însăși, ceva mai în avans decît dînsa 
pe drumul vieţii. Într-o zi va fi și ea ca sig- 
nora Montesi, o femeie bătrînă, cu mijloace de 
trai precare, care nu va mai avea parte de 
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altă iubire și de altă distracţie decit pisicile de 
la Argentina. Atunci, Luigi n-avea să-i mai [ie 
alături ; lingă ea nu va fi nimeni. N-are să fie 
cu adevărat tragic și nici chiar trist, poate. La 
Roma, nimic nu e cu desăviîrşire trist. 

Minna trecu prin faţa Pantheonului, ale cărui 
gropi ofereau și ele un refugiu pisicilor hoi- 
nare ; însă pisicile Pantheonului erau mai no- 
rocoase decît cele de la Argentina, mai cu sea- 
mă în anotimpul frumos, datorită turiștilor. Nu 
puteai hrăni toate pisicile Romei ; o viaţă și o 
avere n-ar fi fost de ajuns... „Ce s-ar fi ales 
de Luigi dacă nu m-ar fi întîlnit ?“ Își pusese 
deseori această întrebare ; și, bineînţeles, răs- 
punsul nu era greu de dat el ar fi găsit o 
altă creangă de care să se agaţe înainte de 
înec ; însă crengile sint mai mult sau mai pu- 
ţin trainice... Acum, el nădăjduia să se agațe 
de această rămurea de dincolo de Atlantic. 
Minna nu era geloasă — sau nu mai era. Dacă 
Luigi reușea, în sfîrșit, să se descurce, să dis- 
pună și el, cel dezmoștenit, cel sărac prin ex- 
celenţă, de un loc sub sare, aceasta constituia 
o perspectivă consolantă, chiar dacă trebuia 
plătită prin depărtare și absenţă. Să fie feri- 
cit, doar asta conta. Şi, poate că avea să fie, 
într-o ţară unde italienii sînt numeroși și se 
aclimatizează uşor. 

Ea se gîndea la cei doi ani petrecuţi cu Luigi. 
Existaseră două faze, distincte, în povestea lor. 
La început, cînd deveniseră amanți, Minna se 
lăsase pradă acestei iubiri cu naivitate. Se trezi 
însă la realitate destul de repede Luigi nu era 
îndrăgostit cu adevărat de dinsa; exista în 
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concesia lui mai puţin elan decit gratitudine. 
Pe de altă parte, pe vremea aceea, încă închis- 
tat în obiceiurile sale de ţăran necioplit, el era 
timid cu fetele... Dar nu peste mult, pe măsură 
ce prindea curaj în afară, devenea mai lipsit 
de căldură acasă, cu dinsa. Atunci urmă o pe- 
rioadă foarte ingrată, de tranziţie, în timpul 
căreia, lepădind orice mîndrie, renunţind să-l 
aibă pe Luigi numai pentru ea, Minna acceptă 
ca în viaţa lui să existe și alte femei, multe al- 
tele, și pe ea s-o considere din ce în ce mai 
puţin ca o amantă, și din ce în ce mai mult ca 
pe o veche prietenă. Minna își resimţi crunt 
vîrsta, de care nu se sinchisise pînă atunci. În 
unele nopţi, ea rătăcise prin Roma, prin locu- 
rile unde credea că trebuia să-l întilnească pe 
Luigi; și înţelese atunci întreaga semnificaţie 
a acestui clișeu pe care-l folosim fără să știm 
ce vrea să spună: „a rătăci ca un suflet chi- 
nuit“. Într-o seară, îl văzu stînd la o masă cu 
o fată, destul de vulgară, însă tînără și fru- 
moasă, pe terasa Cafe de Paris. Părea vesel, 
făcea pe grozavul. Ea se întoarse acasă cu ne- 
deslușite gînduri de sinucidere, însă conștientă 
în străfundul sufletului că n-avea să se omoare, 
fiindcă prea ar fi fost stupid: Minna nu risi- 
pea viaţa. Continuă, deci, să fie umilită și să 
sufere ; însă, treptat, treptat, într-un mod mis- 
terios, o gingășie tainică se strecură în noile sale 
raporturi cu Luigi ori de cîte ori reușea să 
uite de sine și să nu se gindească decit la bu- 
năstarea lui, la dezvoltarea lui, ori de cîte ori 
știa să se arate înţelegătoare și generoasă, totul 
se însenina ; şi dintr-o dată, lucrurile deveneau 
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mai ușoare. Deoarece Luigi — care se burzu- 
luia împotriva a tot ceea ce considera el a fi 
o constriîngere, o încălcare a libertăţii lui, și 
care totodată lupta să-și stăvilească propriile 
remușcări, în clipa cînd Minna era îngăduitoare 
cu el, răspundea de îndată printr-un spor de 
încredere : Luigi avea niște elanuri de drăgălă- 
șenie care o încîntau. Și astfel, pe zi ce trecea, 
Minna luă obiceiul, impus întrucîtva de nece- 
sitate, dar și de autodisciplină, să cedeze tere- 
nul, să rămînă în umbră : ţinea prea mult la el 
acum, ca să nu prefere o afecţiune fără re- 
zerve în locul unui simulacru de fidelitate, pe 
care el n-ar fi reușit, dealtfel, să-l îndure multă 
vreme. După ce își recăpătă seninătatea sufle- 
tească, după ce relaţiile ei cu Luigi deveniră 
iar armonioase, Minna își spuse că reușise să 
se înfriîngă și se felicită obținuse ceva frumos, 
ca o alegorie a Virtuţii Răsplătite, sau a Tri- 
umfului Sentimentului care trebuia zugrăvită 
sau sculptată în vreo biserică ori într-un pa- 
lat baroc.. Nu-l iubea mai puţin pe Luigi, ba 
îl iubea mai mult, însă așa cum se cuvine să-i 
iubim pe cei pe care-i iubim fără să le cerem 
nimic în schimb. 

Dar, de fapt, el îi dăruia foarte mult în 
schimb. Îi dăruia o încredere și o tandreţe de 
copil. Iar asta era de nepreţuit. Îi dăruia voio- 
șia lui, apropierea tonifiantă a tinereţii sale. 
Cu el, viaţa avea o savoare mai puternică, 
fiindcă el era liber, spontan și plin de dorinte. 
Pînă și dezordinea lui era  înviorătoare. De 
foarte multe ori, Luigi venise la Minna în miez 
de noapte, încălzit încă de cine știe ce aven- 


268 


tură ; şi i-o povestea în amănunt, cu o însufle- 
tire plină de haz. Adeseori, improvizau amîn- 
doi un ospăț după miezul nopţii. Trebuise să 
intervină în viaţa ei Luigi, pentru ca Minna 
să poată crede că era cu putință (și convena- 
bil) să mănînce jambon și o salată la ceasurile 
trei de dimineaţă, cînd ea trebuia să se scoale 
la opt pentru a merge la lucru. Își aducea 
aminte de aceste mici gustări ca de niște săr- 
pători. Unele aventuri ale lui Luigi nu puteau 
fi mărturisite pe deplin (de exemplu, unui 
agent al poliţiei) și Minna se întreba, de ase- 
menea, cum de putuse ea să le asculte fără să 
le condamne cu adevărat, tocmai ea, care îm- 
pingea respectul pentru cinste pînă la obse- 
sie. Putem reproșa însă unei pisici hoinare că 
e iute de lăbuţă ? Minna îl dojenea, desigur, 
pe Luigi ; însă din păcate! morala prea rigidă, 
pe care i-o insuflaseră la templul luteran al 
copilăriei sale, n-avea trecere în mica junglă 
romană în care trăia băiatul. Pierzîndu-și deci 
nădejdea că va putea determina o fiinţă, cu în- 
dărătnicie, surdă la imperativele lui Kant, să 
iubească virtutea doar în sine, pentru ea în- 
săși. Minna se străduia să-i prezinte virtutea 
sub o lumină avantajoasă, ca o atitudine renta- 
bilă. „Luigino al meu, aș vrea să ajungi cineva 
bine... Și pentru asta, tu știi că nu există decît 
o singură modalitate să dobîndești un loc în 
societate. Găinăriile tale n-or să te ducă ni- 
căieri. Trebuie să ai ambiţie.“ Încerca să-l 
atingă la punctele cele mai sensibile  mîndria 
lui de paria, orgoliul său latin ; și metoda, dînd 
roade, Luigi se schimbase mult. „Tu ești tot 
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atit de inteligent ca și ceilalţi, însă n-ai avut 
mijloacele necesare să-ţi cultivi inteligenţa. Ei 
bine, să recîștigăm timpul pierdut.“ Şi Minna 
își băgă în cap să-l schimbe, să-l instruiască. 
În timpul acestor doi ani, cu multă încăpăţi- 
nare, cu răbdare, ea îl instrui. El abia știa să 
citească şi să scrie. Ea îl sili să citească cu glas 
tare, corectîndu-i accentul, explicîndu-i cuvin- 
tele pe care nu le cunoștea. Făcură dictări. 
Luigi avea un scris mare, copilăresc, și Minna 
trebuia să se stăpînească, să nu-l sărute nă- 
valnic, la cele mai înduioșătoare dintre greșe- 
lile lui de ortografie. Îl felicita cu înfocare ori 
de cîte ori se dovedea elev bun, prefăcîndu-se 
uluită de progresele lui ; și era o minune să-l 
vezi înseninîndu-se sub soarele acestei admi- 
raţii ; trăiseră astfel niște momente foarte fe- 
ricite, în micul apartament de la mansardă, în 
plin cer, deasupra Pieței înflorite. 

Cînd îi veneau în minte ceasurile acelea, 
Minna își reamintea și-și aplica, fără pic de 
modestie, versurile lui Novalis din poemul de 
dedicație la Heinrich von Ofterdingen : 


Devenit prin dînsa bărbatul cel de acum 
li datorez mândria de a-mi înălța cu voioşie 
fruntea. 


La Fontana di Trevi, Minna se opri, adăstă 
o clipă, așa cum făcea întotdeauna, fiindcă nu 
se săturase încă de acest spectacol  „L'Aqua 
Vergine“ revărsîndu-se în imensa ei scoică de 
piatră. Nişte copii se fugăreau în jurul fînti- 
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nii. Doi bersaglieri! stăteau rezemaţi cu spa- 
tele de parapet ; profilul li se detașă pe coiful 
de reitre2, ce-l purtau aproape vertical pe-o 
parte a capului ; penele de cocoș, negre și lu- 
cioase, le mîngiiau ușor umărul. 

După cursuri, Minna se întoarse acasă pe un 
drum întrucîtva diferit, pentru a se duce să re- 
vadă, la San-Luigi-dei-Francesi, un alt merce- 
nar care-i era drag: cel care figurează stind 
așezat pe un taburet, în tabloul lui Caravaggio. 
Minna găsea că seamănă întrucitva cu Luigi. O 
bucura gîndul că acest tip etnic străbătuse 
veacurile, și că efebul din Subiaco, pe lîngă 
faptul de a fi un anume bărbat tînăr şi muri- 
tor pe care-l cunoștea ea, era totodată o incar- 
nare atemporală a frumuseţii latine. Apoi, se 
așeză pe o bancă în Piaţa Navona, unde, prin- 
tr-un decret recent, era interzis accesul mași- 
nilor. Decorul celebru fusese restituit pieţii în 
întreaga sa puritate, așa cum îl arată stam- 
pele ; un loc anume conceput pentru desfătarea 
ochilor și pentru visare. Trebuia să-și ofere 
astfel, în timpul zilei, mici recompense. 

Economie cu atît mai oportună cu cît viaţa 
de zi cu zi se arăta mai zgircită tocmai în 
ziua aceea ea îi rezerva Minnei două surprize 
neplăcute, deși banale, sub forma unei foi verzi, 
care era o factură, și a unei foi roz, purtind 
ştampila Ministerului de Finanţe. Exigenţele 


1 Bersaglieri — soldaţi din infanteria uşoară a ar- 
matei italiene. (Creați în 1836, bersaglierii sînt consi- 
denaţi o trupă de elită.) 

2 Reitre — cavaler german (Reiler) în serviciul 
Franţei în secolele XV—XVII. 
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acestei instituţii se dovediră a fi cu totul exa- 
gerate și Minna fu cuprinsă de panică cum 
va putea să le facă față ? Trezoreria domestică 
a Minnei nu fusese niciodată un miracol de 
echilibru. Ea se consola însă zicîndu-și că ni- 
meni nu poate fi un bun administrator al bu- 
curiilor și în același timp un bun administra- 
tor al bunurilor sale. De data aceasta, situaţia 
devenea critică. Minna trebuia să se resemneze 
să-și vindă singurul obiect preţios pe care-l 
avea, o broșă executată dintr-un smarald mon- 
tat cu mici diamante, moștenire de familie, pe 
care o păstra pentru un caz de nevoie. Un bi- 
jutier din Via Condotti îi oferise cinci sute de 
mii de lire, aproape un sfert din valoarea reală 
a broșei. 

Telefonul sună. Minna recunoscu glasul aspru 
al compatrioatei și prietenei sale, Ursula 

— Aici Ursie. Vii ceva mai devreme deseară, 
să mă ajuţi la pregătiri ? Contez pe tine. Vino 
pe la cinci. Sînt în nişte focuri teribile O să 
vină Mazetto ! 

— Mazetto ? Cine e? 

— Dar bine, Minna, pe ce lume te afli? 
Mazetto este, la ora actuală, criticul de artă 
cel mai ascultat din toată Italia. O știi prea 
bine ! Are o cronică în Messagero. 

— Ah, da, înțeleg, spuse Minna care nu înţe- 
legea de fapt nimic. Dar de ce ești în focuri? 

— Te-ai prostit de tot? Mazetto nu se de- 
plasează de florile mărului. Dacă acceptă să 
vină să bea un pahar la mine, înseamnă că 
începe să-și dea seama că exist, închipuiește-ţi. 
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— Ah, bun... În cazul ăsta, scumpa mea, e 
minunat. Sint foarte mulţumită, în ce te pri- 
vește. Vei fi poate, în sfîrșit, recunoscută... 

— Ar fi şi timpul, rosti cu amărăciune 
Ursula. Poate voi fi luată în seamă pînă și de 
prietenii mei, mai știi? După ce oracolul se 
va fi pronunțat... 

Minna tăcu chitic, ca o vinovată. Nutrea 
multă prietenie pentru Ursula, însă nu-i apre- 
cia pictura ; și cum îi era aproape cu nepu- 
tință să spună niște lucruri contrare convin- 
gerilor sale, nu izbutise nici măcar o dată în 
zece ani să-i facă Ursulei cel mai neînsemnat 
compliment în legătură cu tablourile ei. Se 
ascundea în spatele unei false incompetenţe 
„Ştii, scumpa mea, eu nu mă pricep deloc la 
arta modernă ; în faţa picturii secolului XX, 
eu sînt ca un orb“. Or, Ursula avea o nevoie 
vitală de laude; le lua drept bune pînă și pe 
cele mai exagerate. Socotea cuvîntul „sublim“ 
un criteriu normal de apreciere, mai prejos de 
care, orice s-ar mai fi putut spune în materie 
de lingușire despre operele ei, i se părea reti- 
cent și lipsit de căldură. Într-o zi, la una din 
expoziţiile sale, un bătriîn făţarnic din Roma, 
dornic să placă Ursulei, însă negăsind pe dată 
niște cuvinte destul de călduroase, întrecu mă- 
sura  „Scumpă doamnă, îi spuse el, acum, 
după ce-am văzut toate acestea, știu că pot să 
mor“. Ursula îl crezu pe cuvint și se simţi 
aproape dezamăgită, în săptămîna următoare, 
că nu murise. 
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— Te apreciem, scumpa mea, spuse în sffr- 
şit Minna, însă pînă acum nu prea ai avut 
noroc... 

— De vină e mai ales faptul că arta mea e 
prea personală. Eu nu copiez pe alţii. Nu pla- 
giez oamenii la modă. Eu nu pictez pentru 
gogomanii americani... Oh, apropo, cum e cu 
povestea cu americanca ? Luigi mi-a telefonat 
că-și aduce logodnica americană. Iată-l şi lo- 
godit, acum, pe tipul ăsta ! 

— Crede el că este. Tu știi cum stau lucru- 
rile : întotdeauna a trăit din speranţă, ca toţi 
săracii... 

— E bogată, pipiţa lui? 

— Habar n-am. El speră că e. 

— O să-l azvirle ca pe un papuc vechi, cum 
s-o sătura de el. 

— De asta mă tem și eu... 

— Te temi? Zi mai bine că asta nădăjdu- 
iești, ipocrito ! 

— Nu, nu, te asigur, Ursie! N-o lua așa. 
Nu face greșeala asta. Dacă ar avea în sfîrșit 
puţin noroc, aș fi tare fericită. Dacă îi suride 
norocul, cu atît mai bine. Chiar de-ar fi să 
plece în Statele Unite... 

— Între paranteze fie spus, eu una nu m-aș 
supăra să-și ia tălpăşița. Pagubă-n ciuperci. 

— Dar de ce, Ursie ? Ce ţi-a făcut? 

- — Mie, nimic. Însă ție; ţi-am spus ce pă- 
rere am despre relațiile tale cu dînsul. Nu e 
demn de tine, Minna. N-am înțeles niciodată 
afecțiunea ta pentru acest plebeu. Dacă ar in- 
terveni în viața ta un om de vîrsta ta, din me- 
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diul tău, cultivat, bine crescut, cu o situaţie 
onorabilă, eu aș fi prima care să te aprob. 

Minna începu să riîdă. 

— Dar bine, Ursie, un om ca ăsta n-are ci- 
tuși de puţin nevoie de mine! Poate găsi în 
Roma mii de femei mult mai frumoase și mai 
interesante decît sînt eu. De ce ar umbla să mă 
caute tocmai pe mine ?... Pe cîtă vreme Luigi 
are nevoie de mine... Și apoi, tu o știi bine, 
nici eu nu ţin prea mult să am în viața mea 
pe cineva cum spui tu. Nu mi-ar aduce mare 
lucru. 

— Într-adevăr ? Dar Luigi ăsta al tău ce-ţi 
aduce ? 

— Bucuria de a trăi... 

— Eşti incorigibilă ! spuse Ursula pe un ton 
iritat. Ai merita palme. 

— Ascultă, să lăsăm asta. Am mai discutat 
de atitea ori. Ți-am explicat sentimentele mele 
pentru Luigi... Oh, apropo! Trebuie să te pre- 
vin. Pentru americanca asta, eu sînt mama lui. 

Tăcere la celălalt capăt al firului. 

— Eşti mama cui? întrebă Ursula înțepată. 

— A lui Luigino. I-a spus logodnicei sale 
că eu sînt mama lui. Ca să facă impresie, în- 
elegi... Ca să aibă o mutră respectabilă. Deci, 
să nu te miri, deseară, cînd o să-l auzi zi- 
cîndu-mi mamă. 

Din nou tăcere la celălalt capăt al firului. 

— Şi tu te pretezi la mascarada asta ? în- 
trebă mirată Ursula. Băiatul ăsta te joacă cum 
vrea el ! 

— Nici vorbă. Eu îl înţeleg foarte bine, bie- 
tul băiat. Pune-te tu în locul lui... 
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Un mormăit furios, la celălalt capăt al fi- 
rului, îi dădu de înțeles că nici prin cap nu-i 
trecea, și că ipoteza trebuia înlăturată numai- 
decit. 

— Pune-te în locul lui, o luă Minna de la 
capăt, cu o blindă încăpăţinare. Copilărie umi- 
lită. Argat de fermă pînă la douăzeci de ani. 
Tinjeşte după respectabilitate. 

— Eşti nebună. 

— Ascultă, Ursie, nu mă mai tot bodogăni 
mereu... 

— Nebună de legat! Sete de respectabili- 
tate, la ăsta ?... Dacă erai cu zece ani mai tî- 
nără, te-ar fi pus demult să faci trotuarul! 

(Artiştii sînt niște ființe autentice, care spun 
verde în faţă ce gîndesc.) 

— Nu-i adevărat! protestă Minna, oscilînd 
între indignare şi amuzament. Tu nu-l cunoşti 
bine. Luigi nu e un cerșetor. E un Scapino. 

— Un ce? 

— Un Scapino. Ştii, un tip din Commedia 
dell' Arte... Mici găinării, în care nu crede de- 
cît pe jumătate, niște intrigi, ca să rîdă și el... 
Însă un fond bogat de gentileţe şi de voioșie... 

— Zău așa, ăsta ţi-a sucit complet capul. 

— Îl iubesc foarte mult, e adevărat. Mi-a 
schimbat viaţa, e adevărat și asta. Însă nu 
sînt... 

— Mă întreb cum o să ai îndrăzneala să joci 
această comedie ? 

— Asta mă întreb şi eu. Mai întii de toate, 
oare o să mă creadă, tînăra asta ? E verosimil ? 
— Verosimil, ce ? Să fii mama lui Luigi? 

— Da. 
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— Ca fizic, mai merge, spuse Ursula, im- 
parțială. 

— Crezi ? 

— Da, cred, rosti fără șovăire Ursula. Însă 
din punct de vedere moral, nu ține. N-ai să te 
pricepi să dai impresia cuvenită. 

— Mi-e teamă și mie că nu. 

— Îndrăzneala nu e punctul tău forte. O să 
te bilbii. O să te dai de gol. 

— Am de pe acum trac. Nu mi-l mai spori 
și tu. 

— Prevăd cele mai groaznice catastrofe. Şi 
asta să se petreacă tocmai la mine în casă! 
spuse ea după un răstimp, de parcă abia atunci 
își dăduse seama de gravitatea situaţiei. Dar 
bine, aveţi un tupeu monstru, voi amindoi! 

— Nu fii prăpăstioasă, te rog, Ursie. Am și 
așa destule griji... 

— Griji, tu ? Mă întreb de care ? 

(Oricine nu e Artist, este desigur mic-bur- 
ghez ; deci, rutină meschină, existență închi- 
să...) 

— Griji bănești. O să fiu silită să-mi vînd 
broșa, o știi tu, broșa străbunicii, cu diaman- 
tele... 

— Asta numești tu griji ? Ai rămas tot mün- 
cheneză în sufletul tău! exclamă Ursula, cu 
un accent de dispreţ cu totul și cu totul nimi- 
citor. 

— Unde vezi legătura ? În ce măsură lipsa 
de bani este... 

— Dar eu, eu n-am griji bănești, crezi tu? 
Sînt douăzeci de ani de cînd mă zbat! Dar ce 
importanţă are? Cînd omul tinde spre niște 
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țeluri mari, ce importanţă mai are asta ? Ceea 
ce contează pentru mine e Arta mea. 

— Ce vrei, scumpo, eu nu știu nici să pic- 
tez, nici să sculptez, nici să scriu. Nu știu de- 
cît să dau lecţii de germană. Prin urmare, sînt 
silită să procedez cum se spune îmi investesc 
geniul în viaţă. 

— Ce geniu? întrebă Ursula serioasă. Des- 
pre ce vorbeşti ? 

— Vreau să spun că, neputînd fi o artistă, 
încerc să-mi fac viaţa oarecum... artistică. Lu- 
igino este opera mea. 

— Nu cred că e cazul să te feliciţi, spuse 
Ursula. 

Minna nu luă în seamă brutalitatea prietenei 
sale, deoarece o considera întrucîtva pe Ursula 
drept un personaj comic (Artista Nerecunos- 
cută) și-o găsea amuzantă. De aceea îi trecea 
cu vederea unele mici răbufniri de agresivi- 
tate, în care nu era greu de deslușit o anume 
slăbiciune atotomenească. Pe de altă parte, 
Ursula avea mari calităţi. 

Pe măsură ce se apropia ora  cocteilului, 
Minna simţea cum îi sporește neliniștea. Oare 
cum avea să se descurce în această postură? 
Se pregăti cu grijă ; își puse o rochie neagră, 
cam demodată, care o îmbătrinea. Își studie 
apoi înfățișarea în oglinda toaletei. Ia să ve- 
dem, această siluetă oarecare, obrazul acesta 
mic și blind, puţin cam șifonat, vor putea trece 
drept ale unei femei de patruzeci şi trei de 
ani? La nevoie, da. Ursula avea dreptate. 
„Cînd am venit la Roma, acum doisprezece 
ani, eram o femeie foarte tînără. Parc-a fost 
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ieri. Iată-mă acum în miezul vieţii, făcînd pe 
matroana. Unde mi-a fugit viaţa ?% Din această 
viață pierdută îi rămînea doar amintirea cîtor- 
va clipe însorite : clipele pe care le solicitase, 
le chemase, le voise, — pe care le trăise cu 
orice preţ, cu toată convingerea... Îi veni în 
minte deviza de pe unele cadrane solare din 
Italia : „Nu socotesc decît orele senine“. 

La Ursula și sosiseră vreo douăzeci de invi- 
taţi, cînd apărură Luigi și Rosemary. Minna 
preţui fata dintr-o ocheadă și se linişti numai- 
decit : nu era dintre cele cărora să le poţi frîn- 
ge inima ; a ei părea a fi asigurată împotriva 
oricăror riscuri. O fată a secolului nostru, la 
fel ca oricare alta, ce se comportă cu tot atita 
dezinvoltură și cinism ca și băieţii. Desigur ve- 
nise la Roma în căutarea unor aventuri; iar 
Luigi era doar o aventură printre celelalte; 
nu era însă cu totul imposibil, ba dimpotrivă, 
să se fi arătat faţă de el puţin sentimentală, 
profitind de clarul de lună ce scălda Vila Bor- 
phese acestor puritane nu îndeajuns elibe- 
rate, prefăcătoria sentimentală le atenua un 
anume simțămînt latent de culpabilitate ; şi-a- 
poi trebuie neapărat să trăiești ca în filme și 
ca în pliantele turistice o romance! cu un 
Italian lover 2 trebuia inclusă în costul voiaju- 
lui organizat... Rosemary era destul de drăguță, 
în pofida ochilor prea apropiaţi și a unui nas 
prea lung, care-i dădea o expresie neroadă și 
ștrengărească în același timp. „Un ogar libidi- 


1 În sens de episod romahţios (sp.). 
2 Iubit italian (engl.). 
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nos“, se gîndi Minna. Luigi avea o altă alură! 
Minna îl contempla cu duioșie și mîndrie. Da, 
el era opera ei. În mai puţin de trei ani, da- 
torită îngrijirilor sale, influenţei sale, tinerelul 
necioplit din Latium devenise acest june oră- 
șan, care nu făcea notă discordantă în atelie- 
rul Ursulei, printre ceilalţi invitați. 

El o salută pe stăpiîna casei și i-o prezentă pe 
tinăra fată. Ursula întinse mîna, cu un gest 
imperial. Era drapată într-un fel de tunică 
amplă, pe care probabil că și-o cususe singură 
și a cărei croială nu semăna cu nici un model 
cunoscut, nici chiar de croitorii Romei. Înaltă, 
voinică. Ursula stringea între dinţi un portţi- 
garet, lung de treizeci de centimetri, și-și pri- 
vea invitaţii pe deasupra unui nor mic de fum, 
cu bărbia ridicată, cu pleoapele încreţite, bom- 
bind un piept de Walkyrie. Minna fu cuprinsă 
brusc de un acces cutremurător de veselie; 
însă, cînd Luigi, după ce-i adresase o ocheadă, 
înaintă în direcţia ei, ţinînd-o de mînă pe Ro- 
semary, îi pieri pofta de rîs și inima începu 
să-i bată de spaimă. Ca un om gata pregătit 
pentru orice eventualitate, Ursula venea în ur- 
ma celor doi. 

— Mamă, spuse Luigi, perfect la largul său, 
ţi-o prezint pe Rosemary. 

Ursula își scosese portţigaretul din gură şi 
arăta de parcă s-aștepta să-i sară în aer atelie- 
rul. 

Dar n-a sărit. 

— Cit de tînără sînteţi ! exclamă Rosemary 
în engleză. E extraordinar. Nimeni n-ar putea 
crede că sinteți mama acestui băiat mare, 
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În faţa intorsăturii benigne pe care o luau 
evenimentele, Ursula încreţi din sprîncene. 

— Mulţumesc, ești drăguță, spuse Minna de 
asemenea în engleză. Își drese apoi glasul Însă 
nu văd nimic extraordinar, m-am măritat la 
optsprezece ani. 

— Ah, vorbiţi engleza, spuse Rosemary. Lu- 
igi, nu mi-ai spus că mama ta vorbește engleza 
atit de bine! 

— Ce spune ? întrebă Luigi în italiană. 

— Miss Rosemary e foarte amabilă; mă 
complimentează pentru engleza mea și pentru 
tinereţea mea. 

— Ti-am spus eu că mama e minunată ! ex- 
clamă el (în italiană) întorcindu-se către Ro- 
semary. 

— Ce spune ? întrebă Rosemary 

Minna nu consideră de cuviinţă să traducă. 

— Petreceţi o vacanţă plăcută la Roma ? în- 
trebă ea politicoasă. 

— Oh, absolut divină! Luigi e un ghid de 
prima mînă. M-a făcut să descopăr niște lu- 
cruri... extraordinare ! (gest vag). 

— Nici nu mă îndoiesc, răspunse Minna cu 
un ton cam sec. 

— Ce spuneţi ? întrebă Luigi. 

Minna avu un zîmbet subţirel. 

— Îi spuneam lui Miss Rosemary că aveți 
probabil niște conversații pasionante... 

Luigi izbucni în riîs și-i aruncă Minnei o pri- 
vire piezișă, de o complicitate atît de șăgalnică, 
atit de fără perdea, încît nu era chip ca cineva 
să nu o fi înțeles de la o poștă. 
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— Ne înțelegem foarte bine, spuse el strîn- 
gînd braţul tinerei fete. Nu-i așa ? 

— Ce spune ? întrebă Rosemary. 

— Că vă înțelegeţi foarte bine. 

— Așa e! spuse ea. În jargonul nostru stil- 
cit !... Se pare că putem discuta despre orice. 

— Cind se vorbește fără ascunzișuri ! rosti 
Minna. 

Aici, Ursula nu se mai putu stăpini. 

— Nu întinde prea mult coarda! îi spuse 
Minnei, în limba germană. 

— Ce spune ? întrebă Luigi. 

Însă Ursula puse capăt acestei conversații 
cam căznite. Îi atrase pe cei doi tineri spre 
bufet, și le dădu fiecăruia cîte un pahar în 
mînă. După aceea, le arătă tablourile sale. De 
departe, Minna o vedea pe Rosemary scoțînd 
exclamaţii de admiraţie, cu nişte fandoseli de 
circumstanță. Probabil că spunea ceva de ge- 
nul How wonderful! sau this is fascinating ?, 
cu un apăsat accent tonic pe prima silabă fas- 
cinating —, niște lucruri nu prea compromiță- 
toare ; și Minna se gîndea că viaţa lui Rose- 
mary, la fel ca și cea a atîtor alți oameni, de 
o parte și de alta a Atlanticului, era alcătuită 
din acest limbaj paspartu. Încercă să și-i în- 
chipuie pe Luigi și pe Rosemary undeva în 
America, soţ și soţie, cu copii. Era absurd. O 
unire de nepotriviţi. Efebul din Subiaco și un 
stereotip al vremurilor moderne. Latium și 
Middle-Westul. Focul viu și un ordinator... Şi 


1 Ce minunat ! (Engl.) 
2 E fascinant ! (Engl.) 
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totuși, să fi fost oare atît de imposibil? Luigi 
nu visa decit dolari, mașini și un American way 
of life 1. Sau, cel puţin, credea că acesta era 
visul lui. Fără nici o îndoială se cunoștea foarte 
prost pe sine. 

Minna salută două sau trei persoane. Cea 
mai mare parte a invitaţilor părea a nu se sin- 
chisi nici cît negru sub unghie de Ursula și 
de operele ei. Veniseră la ea fiindcă obișnuiau 
să se ducă peste tot unde erau invitaţi —- ca 
să le treacă vremea, să-și dea oarecare impor- 
tanţă, sau în cel mai rău caz, să mănînce pe de- 
geaba : bufetul era de-a dreptul luat cu asalt, 
sandvișurile și fursecurile se topeau văzînd cu 
ochii. Invitaţii stăteau în picioare, perechi-pe- 
rechi, sau adunaţi în grupuri mici, cu un pahar 
în mînă, şi vorbeau toţi odată, după cît se 
părea. Aproape toţi erau ştrăini germani, en- 
glezi, cîţiva scandinavi, cîţiva francezi, foarte 
puţini italieni. Nişte exilați de bunăvoie, ca și 
Minna. Dezrădăcinaţi din ţara lor, fără să fi 
reușit să prindă cu adevărat rădăcini în pă- 
mîntul roman. De ce fugeau oare? Cărui des- 
tin voiau să i se sustragă ? Ce veniseră să ca- 
ute aici ? Deodată, Minna fu atentă la o impre- 
sie pe care o mai resimţise în ultimii ani pu- 
țina realitate a tuturor lucrurilor. Avea sim- 
țămiîntul că lumea se destrămase în palmele ei. 
Oamenii dimprejurul ei erau doar figurile ne- 
deslușite ale unui spectacol inconsistent, în- 
tr-un oraș ce semăna cu un imens decor de 
teatru. Viaţa lor se destrăma în fum „ca şi 


1 Modul de viaţă american (engl.). 
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a mea“. Nu ne alegem cu nimic; și poate to- 
tul nu era decit iluzie. Pînă și Luigi... N-avu- 
sese mai multe motive să se atașeze de el decît 
de un oricare altul, cu o înfățișare la fel de 
frumoasă, cu un zimbet la fel de voios. Era 
un gînd nimicitor, urit ca un blestem, și care 
o durea. Minna îl căută degrabă cu privirea 
pe Luigi, pentru a se apăra de acel ceva insi- 
dios și trist, în care simţea că se cufunda. ȘI-l 
descoperi, în celălalt capăt al atelierului ; nu-i 
mai putu vedea decit faţa, ca un soare plăpînd 
ce biruia o negură. Minna îi adresă în gînd o 
rugăciune : „Rămii. Rămii în inima mea, ne- 
contenit, chiar de va fi să pleci și să nu te mai 
văd niciodată. Rămii, tu cel ce-ai fost ales, 
fiindcă nu se putea să fie altul decît tine. Ca 
să-mi pot aduce aminte de toate clipele fier- 
binţi pe care le-am trăit împreună și care sînt 
tăria mea. Luigino ål meu, eu te iubesc din 
tot sufletul. Amin.“ Lumea își regăsi din nou 
bazele ; orașul ce semăna cu un decor de tea- 
tru deveni iar orașul al cărui nume constituia 
anagrama cuvîntului amor. 

Un bărbat pe care-l cunoștea întrucîtva veni 
să-i strîngă mîna. Negăsind nimic altceva să-i 
spună, Minna își aminti ceea ce remarcase, cu 
un minut mai devreme, cu privire la străinii 
aflaţi de faţă, în acest atelier. 

— Toţi exilaţii par să-și fi dat întîlnire la 
Ursula, spuse ea. Germanii sînt cei mai nu- 
meroși. M-am întrebat uneori ce căutăm noi 
în această ţară. 

— Recitește-i pe Goethe, Nietzsche, Thomas 
Mann. Fiecare își are răspunsul lui. 
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— Aceștia erau niște creatori, niște artiști. 
Dar alţii ? 

— Mirajul Sudului este același, atit pentru 
artiști cît și pentru cei ce nu sînt artiști. Nouă 
ăstora, nordicilor, ne e foame și sete de Italia. 
Tînjim după lumina meridională și după o mi- 
tologie mai limpede decît a noastră. Nu e ceva 
nou. Acum două milenii, barbarii trăgeau deja 
cu ochiul spre Latium. 

Zgomotul conversațiilor din jurul lor o ame- 
țea pe Minna. Abia aștepta să se termine aceas- 
tă sindrofie. ÎL rugă pe interlocutorul ei s-o 
scuze, puse pe o tavă citeva pahare murdare 
și două sticle goale, și le duse la bucătărie, 
unde se apucă să spele paharele sub un jet de 
apă caldă. Peste cîteva minute veni și Ursula 
s-o ajute. 

— Lasă, mă descurc şi singură. Du-te la 
invitații tăi, acolo-i locul tău. Totul merge 
cum ţi-ai propus ? 

— Cred că e destul de reușit, tu ce crezi? 

— E un cocteil minunat, Ursie. Te-o fi 
costat și ochii din cap. 

— Dacă trebuie, trebuie, spuse Ursula of- 
tind. Am o reputație de susţinut. 

— În orice caz, e perfect. Oamenii par mul- 
tumiţi. Ce zice Mazetto ? 

— A examinat ultimele mele tablouri cu 
cea mai mare atenţie. I-am explicat, destul de 
îndelung, ce-am vrut să fac. Mi-a spus că a 
înțeles de la prima privire că inauguram o 
nouă fază a artei mele. Îţi dai seama ? Mazetto 
să spună una ca asta! Cred că adoră ce fac 
acum. 
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— Scumpa mea, cît sînt de fericită pentru 
tine ! spuse Minna clătind paharele cu ardoare 
sporită. Cînd o să-ţi faci expoziţia ? 

— Cit mai iute cu putinţă. Trebuie doar să 
găsesc o sută de mii de lire pentru închirierea 
galeriei. 

— O să le găsești. Le poţi împrumuta ori- 
cînd. Se știe că ai o garanţie  pînzele tale. 

Ușa bucătăriei se întredeschise și Luigi își 
arătă capul. 

— Pot să intru? 

— la te uită! Asta vine să vadă dacă nu 
mai e ceva de haleală sau de tras la măsea, 
spuse Ursula. Ei bine, unde ţi-e logodnica ? Ai 
și părăsit-o ? 

— E cu bătrinul cu barbișon. Tocmai ne 
ținea un discurs despre tine, și eu unul n-am 
înţeles o boabă. 

— Un discurs despre mine? rosti ea, alar- 
mată. Ce spunea ? 

— Parcă am priceput ceva! Folosea niște 
vorbe de trei kilometri. 

— Mă duc să văd, spuse Ursula și ieși. 

Luigi se apropie de Minna și o cuprinse cu 
braţele de mijloc. 

— Ai fost formidabilă, spuse el. O mamă 
cum nu se mai fac în ziua de azi. 

— Dar ea, s-a lăsat dusă, cel puţin ? 

— Dusă ? Alergată, vrei să zici! Mi-a spus 
că ești foarte distinsă. 

— Nu mai spune! 

— Da. Ţi-o jur. Acum, după această întil- 
nire, nu se mai poartă cu mine ca înainte. 
înţelegi, are mai multă consideraţie... 
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— Dacă-i așa, cu atît mai bine, Luigi. De- 
ai ști ce trac am avut! 

— Nici nu se vedea. Ai fost perfectă... Cum 
o găseşti ? 

— Pe Rosemary ? Foarte drăguță. 

— Da, dar în afara fizicului ? Ţi-a făcut o 
impresie bună ? 

— Da... 

— Nu prea, nu-i așa ? Am ghicit numaidecit. 

— Cum așa, Luigino? N-am fost amabilă? 

— Ba da, foarte amabilă. Însă eu te cunosc 
nu-mi poţi ascunde nimic. Cînd nu-ţi place 
cineva întru totul, o simt imediat. 

— Ce vrei, scumpul meu; în ce-o privește 
pe Rosemary, e aproape normal să fie așa. Sînt 
poate totuși niţel geloasă pe ea. Înţelege acest 
lucru. 

— Tu, geloasă ? Tu ești un înger coborit din 
cer ! murmură el cu înflăcărare. Niciodată n-am 
să te pot răsplăti pentru tot ce faci pentru 
mine. O să vezi, cînd o să vii în America, o 
să știu să-ţi arăt recunoştinţa mea. 

O ţinea de talie. Se aplecă s-o sărute,; îi 
acoperi cu mici sărutări obrajii, pleoapele, apoi 
buzele, ca în joacă însă. Ea îl cuprinse pe după 
gît cu braţele. Pentru asta, trebui să se ridice 
în vîrful picioarelor. În clipa aceea, se auzi o 
mișcare lingă ușă. Se desprinseră la iuţeală, ca 
niște vinovaţi ; şi dădură cu ochii de Rosemary. 
Nemișcată, în cadrul ușii, ea îi mitralia cu pri- 
virea. 

— Sînt miîhnită că vă deranjez, spuse pe un 
ton monden. Îl căutam pe tînărul ăsta. 

— Rosemary... începu Luigi. 
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— Tu să taci! îi spuse ea, tot foarte calmă; 
apoi, adresîndu-se Minnei Constat cu plăcere 
că-şi iubește mult mama. 

— Să nu faci o confuzie, te rog, biigui Min- 
na. 

— Confund atit de puţin, încît o să plec nu- 
maidecit. N-aș vrea să tulbur o conversaţie atit 
de dulce. 

— Ce spune? întrebă Luigi cu glas pierit. 

— Cred că-i supărată... 

— Şi să nu-mi vorbiţi porcăria voastră de 
limbă în faţa mea, spuse Rosemary foarte urit. 
_Ochii ei erau două mici proiectoare impla- 
cabile. Cu glas şuierător, începu să turuie. De- 
kitul era prea rapid pentru ca Minna să poată 
înţelege mare lucru. Cu toate acestea i se păru 
că recunoaște, în treacăt, un cuvint ce suna 
cam a „imp“, dar care probabil că nu era 
„imp“, — deoarece Rosemary nu era să-l ca- 
legorisească pe Luigi tocmai în clipa aceea 
drept „drăcușor“ ; — și un alt cuvint, adresat 
desigur ei, și pe care îl desluși foarte bine 
„procuress“. Ji spunea verde în față „codoașă“. 
Așa descumpănită cum era, Minna sări ca arsă 
auzind insulta ; și în timp ce Luigi, înnebunit, 
continua să biiguie cu glas tremurat „Ce 
spune, Sfintă Fecioară ?%, Minna, devenită 
brusc stacojie, își înălțţă, dreaptă, plăpinda ei 
statură. Se schimbase la faţă. 

— You bitch?! tună dinsa. 


1 Drăcuşor (engl.). 
2 Căţea ! (engl.) 
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Accentul german dădea un impact cu totul 
deosebit acestei injurii. Rosemary o încasă în 
plin și tăcu miîlc. 

Cuvintele dădeau buzna pe buzele Minnei. 
Niciodată nu vorbise atit de curgător. 

— Știu de ce ai venit la Roma, răcni ea. La 
vinat. Ei bine, duceţi-vă și vînaţi în altă parte, 
voi și dolarii voştri. N-avem nevoie de voi 
aici. 

— Rosemary, faci o greșeală, gemu de-a 
surda Luigi. 

Făcu un pas în direcția ei, încercă un gest de 
împăcare. Ea îl respinse dintr-o îmbrîncitură. 

— Stai la locul tău, îi spuse. 

— Şi mie să nu-mi zici „codoașă“, continuă 
Minna, că eu o să-ţi zic strumpet 1. Înțelegi ce 
vrea să însemne strumpet ? Nu e un cuvînt din 
engleza modernă, însă o să-l găsești în Shake- 
speare, dacă ai habar cine e Shakespeare. | 

— Văd că-ţi cunoşti vocabularul profesiei, 
spuse Rosemary. 

— Go to hell?! răcni Minna. 

Ea recurse pînă și la un termen de argou 
trivial, care-i era familiar fiindcă-l auzise de- 
seori în filmele cu gangsteri, un termen care 
vrea să spună  „cară-te“, sau „spală putina“; 
însă în loc să-l şuiere printre dinţi, în felul 
reţinut, dispreţuitor și viclean al gangsterilor, 
îl răcni din toate puterile, din adîncul plămîni- 
lor, cu o forţă wagneriană 

— Scram! 

1 Tîrfă (engl.). 

> Du-te dracului (engl.). 
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Rosemary făcu stînga-împrejur, deschise larg 
ușa bucătăriei și ieşi. Se ciocni cu Ursula, care 
dădea buzna în sens invers. Cele două femei 
scoaseră un mic țipăt de uimire. Rosemary 
își fulgeră cu privirea gazda, o dădu la o parte 
cu un gest brutal, ca să poată trece. Părea c-o 
luase la sănătoasa dintr-un loc deocheat. Luigi 
alergă după ea. 

— Ce-a apucat-o ? întrebă Ursula. V-aţi ţic- 
nit! Am auzit niște răcnete. Fără scandal în 
casa mea, te rog. V-aţi certat, sau ce naiba? 

Mult prea înecată de furie ca să mai poată 
răspunde, Minna încuviinţă doar din cap. Își 
turnă puţin whisky într-un pahar. 

— Nu se putea să nu iasă rău, spuse Ursula. 

— Ba dimpotrivă, a ieșit foarte bine, spuse 
țifnoasă Minna. Sint foarte mulţumită. E o 
plăcere să insulţi pe cineva pe care nu-l iu- 
bești. Am s-o iau de la capăt la prima ocazie. 

Goli paharul dintr-o înghițitură. 

— V-aţi certat din cauza lui Luigi, desigur? 

Minna puse jos paharul. Expresia de sfidare 
îi dispăruse. 

— Da... Doamne Sfinte, Luigi o să fie supă- 
rat pe mine. Poate că l-am făcut să piardă 
unica șansă a vieţii sale. 

— Eşti din ce în ce mai nebună, spuse Ursu- 
la. Adu mai bine paharele și tot ce trebuie. În- 
cetați cu poveștile voastre ridicole. Să fim 
serioși. 

Peste zece minute, Luigi apăru în atelier. 
Părea abătut. Minna îi spuse să vină cu ea la 
bucătărie. 

— Prin urmare ? 


290 


El se așeză pe taburet. 

— Am încercat să-i explic, spuse dinsul. 
Mi-a răspuns foarte urît. Poate că n-am în- 
teles bine, însă cred că mi-a zis să-mi iau täl- 
pășiţa. S-a sfîrșit. 

— Nu mai vrea să te vadă ? 

— Nu. 

— E așa de mare nenorocirea ? 

El avu un gest care-i tălmăcea deznădej- 
dea. 

— Ascultă, spuse Minna, nu era ceva serios, 
această poveste. Rosemary n-avea nicicum de 
gînd să te ia în America. Tu ai vrut să crezi 
acest lucru, fiindcă-ţi făcea plăcere. 

— Exista totuși o mică șansă. 

— Şi-apoi, tu știi scumpul meu, fata nu e 
de soi. Am văzut imediat. 

Nou gest, semnificînd de această dată Ce 
importanţă are ? Important era să o ia de ne- 
vastă. După aceea... 

Minna își frînse mîinile. 

— Nu te mai gîndi, te rog. Haide. 

El nu mai voia să se întoarcă în atelier, prin- 
tre ceilalți. Îi spuse că rămiînea aici, la bucătă- 
rie, și avea s-aștepie să plece toată lumea. 

— Bine, dacă vrei. Eu trebuie să mă duc. 

Invitaţii începeau să plece. Nu avea să mai 
dureze mult. Decepţia lui Luigi îi frămînta 
sufletul. Nu suporta să-l vadă îngrijorat sau 
trist. „Şi-apoi, e din vina mea. Sau, cel putin, 
poate presupune că e vina mea, că sînt într-un 
fel vinovată de acest eşec.“ După un sfert de 
ceas, se întoarse la bucătărie. Băiatul stătea tot 
pe taburet, cu coatele pe genunchi, cu bărbia 
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în pumni. Minna îl contemplă, impresionată de 
această atitudine de cvasiprostraţie în care 
nu-l mai văzuse niciodată. 

— Tot mai ești necăjit ? îl întrebă. 

El nu răspunse imediat. Scoase doar un oftat, 
care-ţi fringea inima. 

— N-o să reușesc niciodată, murmură el. 

— Dar de ce, Luigino ? 

— Sînt doar un biet ins. 

— Nu-i adevărat! 

— Un biet ins, reîncepu el pe un ton ce ins- 
pira milă. Şi-o să rămîn ceea ce sînt toată viaţa 
mea un ţăran din Subiaco. Mai bine m-aș în- 
toarce acolo și m-aș angaja argat la o fermă: 
e tot ce pot să fac. Asta e soarta mea, adăugă 
ei, dînd cuvîntului întreaga lui emfază Il mio 
destino. 

— Hai, hai, nu mai spune astfel de lucruri ! 
Tu ai o meserie. Nu ești decît muncitor meca- 
nic, e drept; însă asta e o muncă ce-ţi place. 
Ai o cameră. De cîștigat cîştigi foarte puţin, 
știu, însă lucrurile se pot schimba. Într-o 
bună zi, o să ai... 

— Nu, rosti el scuturind din cap. Cînd ai 
venit pe lume fără nimic, ca mine, nu poți de- 
veni cineva. Degeaba am încercat, totul iese pe 
dos. 

Tăcere. Negăsind cuvintele care l-ar fi con- 
solat, Minna începu să-i mîngiie părul. 

— Şi totul e din vina mea, spuse ea. Nu 
știu ce sînt în stare să-mi fac. M-aș bate, nu 
alta. 

— Nu, nu, protestă el. N-ai nici o vină. 'Tu 
ai făcut tot ce-ai putut. 
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Şi, pentru a-i dovedi că nu-i purta nici un 
fel de pică, îi luă mina și i-o sărută. Minna 
simţea cum se topește. Se aplecă, şi-i acoperi 
obrazul cu sărutări. În clipa aceea era gata să 
facă orice sacrificiu pentru el. 

Își îndreptă trupul, cu privirea fixă. Părea 
că se gîndeşte adînc. Apoi, foarte calmă 

— M-am gîndit la ceva, spuse ea. 

El ridică fruntea. 

— Ia ascultă. De multă vreme mă gîndesc la 
acest lucru. De prea multă chiar. Miine, îţi 
cumpăr o mașină. 

El o privea fără să pară a înţelege. 

— N-o să fie, de bună seamă, o Ferrari, con- 
tinuă ea. O să fie un mic Fiat. Cel mai mic 
chiar. Însă nou. O să fie mașina ta. O voiai. O 
s-o ai. 

— Ce tot spui? E 

— Am acasă ọ bijuterie pe care pot s-o vînd. 
De ani de zile mă tot gîndeam s-o vînd. Mîine 
dimineață mă duc la bijutier. Apoi la bancă. 
Şi după masă, mergem să cumpărăm Fiatul. 

— Minna, nu se poate... 

— Tu ştii că eu nu vorbesc niciodată fără 
rost, declară ea cu autoritatea unei dăscălițe 
ce se adresează unor ţînci. Cînd iau o hotărire, 
e bună luată. 

— Dar nu vreau să vinzi... 

— Nu contează ce vrei tu, pentru moment. 
Ceea ce contează este ceea ce vreau eu. Peste 
zece zile este ziua ta. Chiar azi după-amiază 
mă gîndeam, la San-Luigi-dei-Francesi, unde 
am intrat cînd mă  întorceam de la lecțiile 
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mele. Voiam să-ţi fac un cadou. Ei bine, o să-l 
ai. Chiar mai devreme. 

— O mașină, îngăimă el cu o intonaţie aproa- 
pe de spaimă. 

Repetă cuvintul încet de tot, cu glas pierit, 
de parcă tocmai îl pălise cineva cu o măciucă 


în cap. 
— Da, zise Minna hotăriîtă. Miine. 
— Una MA-kina! 


De data asta era un strigăt. 

Se ridică dintr-un salt, răsturnînd taburetul, 
Duse mîinile la cap. Apoi le încleștă în faţa 
lui, ca cineva care încearcă să-și stăpînească 
niște impulsuri incontrolabile. Începu să se ro- 
tească prin mica bucătărioară ca un nebun. 
Deschise robinetul de la chiuvetă, îl închise. 
Își desfăcu nodul de la cravată, își descheie 
gulerul de la cămașă. Se propti în faţa Minnei 
cu un aer acuzator : 

— Ai zis miine? Un Fiat? 

— Așa cum ai auzit, Luigi. 

— Nu vreau, rosti el; și-și reluă atitudinea 
de prostraţie, pe care o avusese cînd intrase 
Minna. Atitudinea omului copleșit de soarta 
sa. 

— Îţi repet că nici nu-mi pasă de ce vrei 
iu. E vorba de ce vreau eu. 

E] se apropie de ea. Deodată, se aruncă asu- 
pra ei, cu braţele în jurul trupului ei, și își 
sprijini capul de pieptul Minnei. Umerii i se 
zguduiau spasmodic, de parcă ridea; însă era 
cu totul altceva. Ea îi mîngiie părul, așteptind 
să treacă răbufnirea. Apoi luă capul băiatului 
în palmele ei și-l întoarse spre ea. Stătea cu 
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ochii închiși. Buzele îi erau umflate, chipul ră- 
vășit de lacrimi. Minna nici nu se clintea, 
atentă la acea revărsare de fericire în fiinţa 
ei, la acea maree potolită care o îneca, o îm- 
băta. 

Întreaga ei viață era concentrată în acea 
clipă. 

Apoi clipa trecu, la fel ca toate celelalte. 

Luigi se ridică, își spălă faţa la robinet. Şi 
luă la întimplare, ca să se șteargă, primul șer- 
vet care-i căzuse în mină. 

— Nu, nu pe ăsta, spuse Minna rizînd, e șer- 
vetul cu care s-au șters paharele. Ține. Ia-l 
pe ăsta. 

Băiatul nu zimbea. Era serios, aproape grav; 
însă Minna bănuia tumultul din sufletul lui. 

— Vino, trebuie să mergem la ceilalţi. Aran- 
jează-ţi cravata. Aici, e bine. 

— N-am ochii prea roșii ? 

— Nu, e bine. 

El o îmbrăţișă cu o tandreţe plină de înfri- 
gurare. 

— Tu, șopti el, tu... Cînd mă gîndesc că 
acum trei ani... Nu sînt nici trei ani... Şi s-ar 
Îi putut nici să nu merg la muzeul ăla al Ter- 
melor ! 

— Totuşi te-ai dus, scumpul meu. Și se pu- 
tea nici să nu fi fost eu acolo... 

— Dar erai. Trebuia să ne întîlnim, tu și cu 
mine. 

— Da, trebuia... 

— Totul o să se schimbe acum, spuse el so- 
lemn. În doi ani o să am o situaţie. În cinci 
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ani, o să fiu bogat. O să-ţi înapoiez totul în- 
sutit. 

— Bineînțeles, Luigino al meu... Însă acum 
ești aici. Asta-i esențjalul. 

În atelier, Luigi reuși să se stăpînească. Păs- 
tra el, de bună seamă, în rezervă, o bucurie ce 
avea să izbucnească mai tîrziu, după plecarea 
invitaţilor. Era ca un om care, beneficiind de 
o întorsătură a norocului, nu ia încă nici o 
măsură precisă, însă ştie că, de-acum înainte, 
timpul lucrează pentru el, el poate s-aştepte. 
Minna își dădu seama, după unele mici indicii 
(modul lui de-a strînge mîinile, de a-i saluta 
pe cei care plecau, noua tonalitate din glasul 
lui), că se petrece o schimbare în el: avea mai 
multă siguranță, mai multă suprafață. Era ega- 
lul celorlalți acum, un cetățean cu drepturi de- 
pline proprietarul unei maşini nu mai e un 
paria. 

După plecarea ultimilor invitați, Ursula se 
prăbuşi într-un fotoliu. 

— Sînt moartă, zise ea. Cocteilurile astea 
sînt niște măceluri, nu alta. Credeam c-o să se 
instaleze aici pentru toată noaptea. În fine, 
totul a fost bine. 

— Inaugurezi strălucit sezonul, scumpa mea. 

— Luigi, fii şi tu bun la ceva, măcar o dată, 
vrei ? Nu mai am putere nici să mă mișc. Go- 
iește scrumierele, fă puţină ordine... 

— Numaidecit, Ursula, numaidecit! Am să 
şi mătur. Chiar și dansînd ! 

Dădu fuga la bucătărie, se întoarse cu o mă- 
tură și incepu să improvizeze un dans parodic, 
cu sărituri și bătăi din călciie, cu arabescuri 
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și mici lovituri de mătură cînd ici, cînd colo — 
un număr de măturător inspirat. Minna ridea 
în hohote ; însă artista încruntă sprîncenele. 

— Ce înseamnă asta ? întrebă ea. S-a scrîn- 
tit la cap? Eu credeam că lucrurile au mers 
de-a-ndoaselea. 

— Acum, totul e bine, spuse Minna. 

— Îi spunem tot? exclamă Luigi. 

— Dacă vrei. N-avem secrete față de Ursula. 

— Ce mai puneţi la cale ? 

El îi spuse „Ghici!“ Dar Ursula n-avea răb- 
dare de jocuri atît de puerile. Gindurile ei se 
constituiau într-o ordine mult prea eminentă. 

Cind află, în sfîrşit, despre ce era vorba, își 
scoase din gură portţigaretul și se uită la 
Minna cu o căutătură năucită. 

— Asta-i demenţă curată, spuse ea în ger- 
mană. Te implor. Vino-ţi în fire. 

— Nici gînd, Ursie. Știu foarte bine ceea ce 
fac. 

— Te ruinezi ! 

— O să muncesc ceva mai mult, asta-i tot. 

— Am să te împiedic să faci această năz- 
bitie. 

— Nu mă dojeni, te rog. Dealtfel, aş vrea 
să te rog ceva. 

— Ce anume vrei să mă rogi ? 

Cu mătura în mînă, Luigi se uita puţin cam 
neliniștit la cele două femei. 

— O mică favoare, răspunse Minna. 

Și arătă la întîmplare unul din numeroasele 
tablouri agățate pe pereţi. 

— Tabloul ăsta mic, de colo... De multă vre- 
me mi-l doresc, însă n-am îndrăznit niciodată 
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să-ţi vorbesc de asta, fiindcă n-aveam bani să-l 
plătesc. Acum am, mai ales dacă vrei să mi-l 
lași la un preţ ca între prieteni... Mi-ar face 
atît de multă plăcere, Ursie. 

Chipul Ursulei îngheţase parcă. Privirea i 
se întunecase. S-ar fi putut crede că rugămin- 
tea Minnei o cufundase într-o stare de uimire 
îuribundă ; și deodată, trăsăturile i se răvă- 
șiră ; plecă fruntea ; și această Walkyrie impu- 
nătoare fu zguduită de hohote de plins. 

— Nu, te rog, scumpa mea! strigă Minna. 
Luigi a plins deja în seara asta. Destul! 

— Ce are? întrebă Luigi, din ce în ce mai 
nedumerit. 

Minna îl liniști cu un zîmbet. 

— E pentru prima oară, spuse Ursula îneca- 
tă de plins. E prima dată, în zece ani, că îmi 
spui ceva despre tablourile mele. Aşteptam 
mereu. Credeam că ţi-e silă de arta mea. 

— Mie, silă de arta ta? Cine ţi-a băgat în 
cap această idee, Ursie? Nu-ţi ziceam nimic 
fiindcă nu știu să vorbesc despre aceste lucruri, 
sint prea dificile pentru mine. Însă de multă 
vreme ochisem acest tablou. Vrei să mi-l dai 
la un preţ ca între prieteni ? 

Walkyria își suflă nasul și își şterse ochii. 

— i-l dau, desigur. 

— Nu, nu. Un preţ ca pentru un prieten. Tu 
ai nevoie de bani pentru expoziţia ta. 

— i-l dăruiesc, Minna! tună Walkyria 
aproape amenințătoare. Drept cine mă iei, mă 
rog ? Sînt ani de cînd voiam să-ți ofer un ta- 
blou, dar nu cutezam. Credeam că le urăști. 
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Își mai suflă încă o dată nasul. Minna se 
apropie s-o îmbrăţișeze. 

— Să vorbim italienește acum, scumpa mea. 
Luigi habar nu are de nimic, crede că ești su- 
părată pe el. 

După aceea urmă voioșia. 

Totuși, Luigi și Minna mai avură parte de o 
mică expunere a Artistei, despre istoricul ta- 
bloului ales, despre compoziţia și implicaţiile 
sale metafizice, deoarece, deși nu se prea ve- 
deau, le avea totuși. O ascultară cuminţi amîn- 
doi. Apoi, Luigi aduse pe tapet niște preocu- 
pări mai puţin elevate. 

— Nașele mele scumpe, spuse el, ce-ar fi 
să cinăm ? N-am mîncat decît un sandviș şi 
mor de foame. N-ai cumva niște spaghetti, 
Ursula ? Și poate niţel jambon ? Pregătesc eu 
totul. Între timp, odihniţi-vă ! 

— Ia te uită la ăsta, oftă artista, descurajată 
de un materialism atit de grosolan. Ușă veșnic 
deschisă. Prăpastie fără fund. 

Făcură rînduială, spălară vasele, și Luigi, 
căruia ii plăcea să gătească, pregăti cina. Pu- 
seră masa în atelier. Se lăsase noaptea. Prin 
geamlic se vedea o fîşie de clar de lună, și 
pinii de pe Colina Pincio, cizelați pe cer. Aerul 
era plăcut, aproape călduţ. 

— Sper că vă e foame, spuse Luigi aducînd 
farfuria cu spaghetti. Şi sete. Am găsit două 
sticle de vin. 

Se așezară la masă, foarte veseli toţi trei. 
Pînă și artista catadicsi, pentru a se asocia 
acestui ospăț și pentru a fi în ton, să pogoare 
din înălțimile sale, unde sălășluia de obicei. 
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Luigi le împărtăși planurile sale prima plim- 
bare cu mașina n-avea s-o facă pe plaja de la 
Ostia, nici la vila d'Este. Nu, și nu. Puteau să 
ghicească oare care va fi ţinta primei sale plim- 
bări ? 

— Eu cred că am ghicit, spuse Minna. 

Luigi puse mina lui peste cea a Minnei și 
zimbi. 

— Eram sigur, spuse el cu tandreţe. Mă duc 
la Subiaco, să fac o vizită ţăranilor la care am 
lucrat. Cînd o să mă vadă dîndu-mă jos din 
mașină, o să cadă laţi. O să-mi pun costumul 
albastru, cu o cravată. Nici n-o să creadă că 
sînt eu. O să-mi zică, domnule. 

Se opri din mincat, cu privirea încremenită 
asupra acestei viziuni glorioase. 

— li și văd, murmură el, îi și văd... 

— Prin urmare, nu-ţi pare rău după ameri- 
canca ta ? spuse Ursula. 

El ridică ochi la cer. Şi mai făcu și un gest 
de alungare a ghinionului, cu două degete su- 
prapuse ca limba şarpelui. 

— Să-mi pară rău ? Zi mai bine c-am scăpat 
de belea ! 

— Cum așa? 

— De belea, repetă el cu emfază. E o dez- 
măţată. M-ar fi ucis. 

— Ce spui, băiete ? 

Ursula nici nu bănuise aceste înclinații uci- 
sașe la Rosemary. 

— Nu știu, rosti Luigi cu un aer de pudoare 
virginală, dacă mi-e îngăduit să vorbesc des- 
pre anumite lucruri. 

— Haide! Sintem adulţi, ce naiba! 
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— Nici nu vă închipuiţi ce era... muncă sil- 
nică, nu altceva. 

— Chiar într-atita ? 

— Eu sînt solid, totuși. E clar însă, că în 
anumite zile eram gata s-o implor să mă cruţe. 

— Trebuia s-o trimiţi la dracu-n praznic! 
spuse indignată Ursula. 

— Eh, ce vreţi un bărbat își are mîndria 
lui. 

Ursula împinse în faţa lui farfuria cu spa- 
ghetti. 

— ła și mănîncă, rosti ea, compătimitoare 
și practică. 

Luigi se servi din nou. 

— Exista ceva și mai rău, spuse el. 

— Ne înspăiminţi, Luigino... 

— Era geloasă cum nici nu vă puteţi închi- 
pui. Pe stradă, peste tot, mă supraveghea, ca 
să mă împiedice să mă uit la alte fete. Îmi fă- 
cea niște scene! 

— Asta-i culmea! spuse Minna. De parcă 
n-ar fi trebuit să-ți mulţumească în genunchi ! 

— Ce mă făceam în America cu o astfel de 
creatură ? După o lună, m-ar fi dus la spital, 
pe targă. 

— Bine am făcut deci c-am insultat-o pe 
vampira asta ! 

— Dacă ai făcut bine? Păi mi-ai salvat 
viaţa ! 

— Ce anume i-ai zis? întrebă Ursula. 

Minna îi povesti scena, la început serioasă, 
apoi amuzată. 

— Nu mai spune? I-ai zis Scram ? 
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— i-o jur. I-am zis mai întîi Go to hell! și 
apoi Scram. 

— A fost teribilă, spuse Luigi. M-a făcut să 
tremur. 

— Asta mi-aduce aminte, spuse Minna, pa- 
sajul acela din Nunta lui Figaro, știi, cînd Su- 
zanne îşi surprinde bărbatul sărutind-o pe 
Marcelline. Numai că, aici, situaţia era inversă. 

— Da, mi-l amintesc, spuse Ursula. Cînd ex- 
clamă toţi pe rînd Mia madre! Tua madre! 
Sua madre ! 

Luigi habar nu avea de acest pasaj ; și, dealt- 
fel, nu cunoştea nici Nunta. Îi explicară anec- 
dota. El izbucni în riîs. 

— Exact așa e! exclamă el. Mia madre ! 

— Tua madre! 

— Sua madre! 

Toţi trei cam băuseră. Era foarte plăcut în 
atelier. Foarte intim. lar afară, era o noapte 
romană, cu o lună frumoasă, rotofeie, pe cer, 
și umbrele pinilor pe dealul Pincio. Minna își 
zise că avea parte de încă o clipă luminoasă, 
încă una, pe care va trebui s-o ţină minte. Se 
va risipi și ea la rîndul ei, însă o să mai existe 
altele, multe altele. Bucuria lui Luigi, miine, 
cînd vor cumpăra mașina. Plimbările cu Luigi, 
la ţară ; și chiar în seara aceea, întoarcerea cu 
el, la ea acasă, prin Roma cufundată în noapte ; 
și intimitatea lor, în micul apartament de la 
mansardă, din piața Campo dei Fiori, pustie... O 
imagine din ziua aceea reînvie domol, se pre- 
ciză : cea a unei doamne foarte bătrîne, pe 
jumătate oarbă, mergînd sprijinită într-un 
baston, de-a lungul Pieței Argentina. Da, așa 
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e, o să [ie fără îndoială și așa, într-o zi... O să 
fie și această doamnă bătrină, care o să ducă 
de mîncare pisicilor de la Argentina, singura ei 
distracţie, singura ei dragoste, într-o viață ce 
cobora spre asfinţit. Într-o zi... Dar poate n-o 
să fie trist cu adevărat, tocmai datorită unor 
clipe asemeni celor din seara aceasta, datorită 
tuturor clipelor dispărute, care și-au lăsat însă 
amprenta pe vecie, care s-au contopit în pro- 
pria ei substanţă și care, poate, toate laolaltă, 
aveau să alcătuiască un fel de prezent, o mică 
eternitate pe Pămînt... Minna alungă imaginea 
bătrînei doamne. Întoarse ochii spre Luigi. Pri- 
virile li se întilniră, îndelung. Roma, Amor... 
Da, totul era bine așa. Da, asta merita toate 


diamantele lumii. 
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